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1. Introducción: Un diálogo imaginado  
 
Visiones del amor, de la memoria y de la palabra en los libros La cova del sol, de 
Elias Khouri y O Enigma de Qaf, de Alberto Mussa 
 
“(...) tengo la teoría de que los resentimientos que engendramos 
los mohajirs (exilados, refugiados) tienen algo que ver con nuestra 
conquista de la fuerza de la gravedad. Hemos realizado el acto con el que 
todos los hombres soñaban antiguamente, lo que hacía que envidiaran a 
los pájaros; es decir, hemos volado. (...) para explicar por qué quedamos 
unidos al lugar de nuestro nacimiento pretendemos ser árboles y 
hablamos de raíces. Mirad bajo vuestros pies. No encontraréis 
excrecencias nudosas que atraviesen las suelas. Las raíces, pienso a 
veces, son un mito conservador para mantenernos en nuestro sitio. (...) la 
ciencia moderna no acepta la antipertenencia... imaginaos que la ICI o la 
Ciba Geigy o la Pfizer o la Roche o incluso, supongo, la NASA nos 
vinieran con una píldora antigravitatoria. (...) los usuarios de la píldora 
se despegarían del suelo y flotarían en el aire hasta perderse en las 
nubes. Habría que diseñar trajes de vuelos especiales. Y, cuando pasaran 
los efectos de la píldora uno, sencillamente, descendería con suavidad 
otra vez al suelo, pero en un lugar diferente, a causa de las velocidades 
de los vientos dominantes y de la rotación del planeta. (...) la píldora nos 
convertiría a todos en inmigrantes. Flotaríamos elevándonos, 
utilizaríamos nuestros motores para colocarnos en la latitud adecuada y 
dejaríamos que el planeta, al girar, hiciera el resto. (...) ¿Qué es lo mejor 
de los pueblos emigrantes y de las naciones escindidas? Yo creo que su 
esperanza. (...) ¿Y qué es lo peor? Es lo vacío del equipaje” 1.  
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Teniendo como punto de partida el Líbano y su complejo y violento desarrollo 
histórico, el objetivo de ese trabajo es analizar los efectos de la inmigración en la obra 
literaria de un escritor originario del país. Por otra parte, se buscó encontrar un autor que, a 
pesar de todos los problemas políticos y sociales vividos en el último siglo, hubiese optado 
por quedarse en el Líbano, evaluando cómo esa permanencia impactó en uno de sus libros. 
Elias Khouri cuadra perfectamente en ese perfil, en la medida en que no solamente se 
quedó en el país, sino que también cogió las armas para luchar en la Guerra Civil. Este 
intelectual, considerado uno de los más importantes escritores en lengua árabe, nació en 
Beirut y ahí establece su hogar hasta hoy – aunque viaje constantemente para dar clases en 
los Estados Unidos y para participar en seminarios y eventos por todo el mundo-. Los 
efectos de esa permanencia en su país de origen y el compromiso con la lucha a favor de su 
pueblo pueden ser claramente observados en el libro La cova del sol, que trata de la saga 
palestina.  
De otro lado, como se explicará más adelante, Brasil fue uno de los destinos más 
frecuentes de esa población que huía de la presencia opresora de los otomanos, del poder 
colonial y también de la Guerra Civil. Por ese motivo, al principio, la idea fue encontrar un 
autor libanés que se hubiera instalado en Brasil y hubiese sufrido directamente los efectos 
de la inmigración, como es el caso, por ejemplo, de Salim Miguel2.   
Pero durante esa búsqueda de escritores brasileños de origen libanés – que, diferente 
de lo que ocurre en los Estados Unidos son, en su mayoría, hombres- se encontró, sin 
embargo, el libro O enigma de Qaf, de Alberto Mussa, autor más joven y aún menos 
consagrado, que pertenece a la tercera generación de una familia libanesa llegada al país. El 
escritor, por lo tanto, no ha sufrido directamente los impactos de la inmigración, pues su 
familia estaba establecida en el país desde hace más de cuarenta años cuando él nació y ya 
nadie hablaba el árabe en la vida cotidiana.  
Sin embargo, se observó que los asuntos centrales tratados en O enigma de Qaf –
relacionados directamente con la temática de la poesía preislámica- también presentaban 
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 Nacido en Líbano el 1925, Salim Miguel se fue a Brasil con su familia cuando aún era muy joven. Instalado 
en el Sur del país, fue alfabetizado en alemán, aprendiendo a leer en portugués enseguida. Durante los años 
1947 a 1957, participó de la formación del Grupo Sur, que reunía intelectuales del Sur de Brasil, interesados 
en renovar la creacción literaria. Su último libro, O sabor da fome, fue lanzado cuando el escritor tenía 





una importancia fundamental en la obra de Khouri, de forma que se optó por establecer un 
diálogo entre esos dos libros, teniendo en cuenta las distintas escuelas literarias a que 
pertenecen.  
La relación curiosa y, hasta cierto punto, antagónica entre las obras se hace clara ya 
en sus formatos: La cova del sol es un libro de casi seiscientas páginas que contiene 
solamente dos grandes capítulos, mientras O enigma de Qaf es una narrativa fragmentada 
en veintiocho capítulos principales y otros que presentan una función complementaria.  
Partiendo de los temas tratados, se observa que ambas voces narrativas creen que el 
único amor eterno es aquél que nunca se consuma - aunque en el escritor libanés esa visión 
tenga un tono dramático y en el brasileño se observe una ironía cómica. Los protagonistas 
de los trabajos, además, presentan una relación turbada con el tiempo y la memoria, siendo 
la vuelta al pasado un recurso común de las dos narrativas. Se puede, aún, citar la manera 
cómo los personajes se relacionan con el poder de la palabra: en Elias Khouri la palabra es 
usada como un arma y tiene el poder de impactar en la realidad social y política de su 
pueblo. En Alberto Mussa, el poder de la palabra está relacionado con la propia capacidad 
de crear nuevos universos, es decir, la palabra tiene poder de dar vida.  
Además del paralelo entre los temas abordados por los escritores, se consideraron 
las conexiones entre sus biografías: así, si de un lado el convulso panorama histórico 
libanés hizo que Elias Khouri participase físicamente de la guerra, por otro también hizo 
que la familia de Alberto Mussa se marchara a otro país. Por eso, el objetivo de este trabajo 
también es explicar, de forma resumida, los principales hechos históricos de la inmigración 
árabe a Brasil y en qué modo colaboraron con el Renacimiento árabe, o Nahda. También se 
procuró investigar algunos acontecimientos que impactaron en la biografía de los autores y 
en la vida de sus familias. Además, se buscó evaluar las tendencias literarias de Brasil a 
principios de siglo, cuando la llegada de los intelectuales árabes al país dio como resultado 
la publicación de revistas y periódicos considerados innovadores dentro del panorama 
literario árabe. Así, la idea no es, de ninguna forma, relacionar directamente las 
características de la Nahda con las obras de Elias Khouri o Alberto Mussa, ya que hay un 
espacio de tiempo muy grande que separa el evento de las actividades de los escritores. La 





tiene como objetivo destacar elementos que generaron reflejos en la formación del 
imaginario narrativo de los autores estudiados –aunque, quizás, no de forma consciente-.  
La inclusión de entrevistas tiene, por fin, el objetivo de proveer de una visión 
periodística de los temas, de forma que complemente la parte académica, así como también 






































2. Historias cruzadas 
 
“Me gustaría visitar Brasil para conocer como la comunidad libanesa vive allá. 
Seria muy interesante para nosotros entender la experiencia profunda de la 
inmigración a Sudamérica, pues es algo que forma parte de nuestra propia 
historia, de nuestro cotidiano”. Elias Khouri 
 
Como punto de partida para ilustrar el panorama que une las historias de Líbano y 
Brasil se tomará el Estado de Sao Paulo, en los años veinte. La región, hasta entonces un 
pueblo tranquilo y provinciano, empezaba a pasar por un proceso de transformación que 
resultó en el desarrollo de una metrópoli que hoy cuenta con más de cuarenta millones de 
habitantes y que genera el 31% del PIB del país3. El proceso de transformación radical fue 
motivado, más que nada, por la industrialización, que hacía crecer cada vez más la 
población de obreros, así como impulsaba la formación de una clase media. Además, la 
llegada de inmigrantes también colaboraba con el desarrollo de la ciudad:  
 
“(...) a babel de retalhos coloridos que se transformava a pacata e provinciana 
Sao Paulo. Agora, encruzilhada das velhas famílias bandeirantes com os 
milhares de italianos, alemães, sírios e judeus aqui chegados desde os fins do 
século XIX, a cidade mudara de fisionomia e passara a ser um núcleo industrial 
(...) 4”.  
 
La inmigración libanesa en Brasil se inició a finales del siglo XVIII, motivada por el 
clima de insatisfacción generalizada con la dominación otomana y la presencia cada vez 
más intensa de potencias europeas, como fue el caso de Francia, que ocupaba el país desde 
1918. Líbano fue marcado históricamente por confrontaciones violentas entre grupos de 
distintas etnias y religiones, siendo los conflictos entre los maronitas (grupo cristiano 
conservador que proponía el establecimiento de un nacionalismo pan-sirio) y los drusos 
(musulmanes que defendían un nacionalismo árabe) uno de los más intensos. Debido a esa 
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 Portal do Governo do Estado de Sao Paulo (www.saopaulo.sp.gov.br). 
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coexistencia de comunidades multiétnicas y religiosas, el Líbano ha sido un “microcosmos 
de cambios” en el mundo árabe5.  
Además de las disputas entre los diferentes grupos étnicos y religiosos para asumir 
el gobierno del país, el establecimiento del Estado de Israel, en 1948, es otro factor que 
colabora con la Guerra Civil Libanesa, que estalla en 1975. El motivo fue porque, después 
de la Segunda Guerra Mundial, ciento cuarenta mil palestinos6 son expulsados de la Galilea 
y llegan a los campos de refugiados en el Sur. El conflicto civil termina oficialmente en 
1989, cuando el parlamento libanés firma el “Acuerdo de Taif”, que no fue respetado hasta 
2005, debido a disputas internas entre cristianos y musulmanes y también a la interferencia 
de Siria en asuntos políticos7. George Emile Irani, en conferencia realizada en el IEMed 
(Instituto Europeo de la Mediterránea) en marzo del 2009, comentó que la Guerra Civil fue 
un teatro de confrontación entre los árabes e israelíes. Para Irani, tras más de 60 años 
después de lograr su independencia, hoy el Líbano sigue sendo un mosaico turbulento, 
resultado de manipulaciones políticas internas y externas.  
El clima de tensión histórico que generó esos conflictos impulsó la inmigración, que 
tenía como destino principal los Estados Unidos. Pero entre los años 1921 y 1924, el país 
cierra las puertas a extranjeros, de forma que los viajantes pasan a optar por Argentina o 
Brasil. Esa es, justamente, la historia de la familia de Claude Hajjar – psicóloga y consejera 
para las Américas de la Federaçao das Entidades Árabes Brasileiras do Estado de Sao Paulo 
                                         
5
 Irani, George Emil [2009] pg. 6.   
6
 En 1916, la región del Bilad al-Cham, que incluía Palestina, fue troceada por los acuerdos de Sykes-Picot y 
repartida en mandatos entre Francia y Gran Bretaña. En esas fechas, más del 70% de la población de la región 
estaba compuesta por campesinos sin tierra y, de sus setecientos mil habitantes, un 80% eran musulmanes, un 
10% cristianos y un 8% judíos, siendo que los últimos poseían un 3% de la tierra del país. Los judíos de todo 
el mundo estaban inquietos con el antisemitismo creciente en Europa y presionaban a las potencias mundiales 
para poner en práctica el proyecto sionista de retorno a la tierra prometida, creado por el vienés Teodoro 
Herzl, en 1897. En 1917, se establece la Declaración de Balfour, que habla de la necesidad de crear un hogar 
para los judíos. En teoría, la idea era comprar tierras, construir inmuebles y hacer una inmigración ordenada 
de los judíos, con base al lema “una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra”. Después de 1945, cuando 
termina la Segunda Guerra, el lobby norteamericano para la inmigración judía aumenta y se pide a los 
británicos que autoricen la entrada de más de cien mil judíos en Palestina – el número de refugiados de los 
campos europeos. Entre los años 1948 y 1951, se contabilizan ochenta y siete mil refugiados palestinos, e 
Israel establece que los que intenten volver serán considerados extranjeros. López García, Bernabé [1997] pg. 
142.  
7
 López García, Bernabé [1997] pg. 270. Hoy, hay dos corrientes políticas en Líbano. La primera, neoliberal, 
quiere una economía basada en mercados libres, mientras la otra es una ideología religiosa apoyada por el 
grupo Hezbollah. Creado oficialmente en 1982, el movimiento busca la formación de un estado islámico, 





(Fearab) - que emigró con su familia de Líbano a Brasil, en 1958, para huir de la Guerra 
Civil. La autora explicó, en entrevista hecha en diciembre de 2008, que la primera fase de 
la inmigración árabe a Brasil (que duró de 1880 hasta 1945) fue motivada, también, por los 
viajes que hizo el emperador D. Pedro II por el Oriente Próximo. Su objetivo era buscar 
mano de obra para el país, ya que la esclavitud estaba a punto de ser extinguida. La mayoría 
de los que llegaban a Brasil eran campesinos sirios, libaneses y palestinos, que venían con 
el pasaporte turco, debido al dominio otomano en las regiones. De esa forma, los brasileños 
les llamaban genéricamente “turcos”, lo que les generaba cierta molestia – ya que muchos 
dejaban sus países justamente para huir de la política otomana-. Los inmigrantes pioneros 
eran la élite cultural y política de sus países, distinta pues de la de otros flujos migratorios – 
italianos y españoles, por ejemplo- que pertenecían a clases sociales más pobres y venían a 
Brasil amparados por el gobierno.  
La principal actividad comercial de los inmigrantes árabes era la venta de 
mercancías, que eran guardadas en una caja, de forma que se les pasó a conocer como 
“mascates” o “hombres de la caja”:  
 
“O trabalho de mascatear era escolhido pelos inmigrantes árabes por não 
necessitar de capital e sim de espírito independente. Não se sujeitavam às 
ocupações servis das cidades ou fazendas. Fazíam eles seu próprio caminho e 
destino (...) a constribuição do inmigrante árabe no cultuvo do café, exploração 
da borracha e na mineração foi indireta (...) era o mascate o homem esperado 
para a compra da jarra, da panela, do vestido novo (...) enfim, das novidades da 
metrópole”8.  
 
Así, la primera generación de árabes venía a Brasil motivada por razones políticas y 
de forma totalmente espontánea y aventurera, mientras la segunda ya contaba con familia 
establecida, que ofrecía apoyo para el inicio del trabajo como mascate. Muchos jóvenes 
intelectuales de Beirut, incluso, se iban a Brasil para no tener que servir en el ejército. La 
inmigración era vista, entonces, como una forma de resistencia y la nueva tierra como un 
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sitio donde todo era posible. La idea era, más que nada, salir del contexto opresor para 
poder respirar y, después, lanzar una nueva mirada al país natal. 
La mayoría de los árabes, hasta 1920, tenía la idea de volver a sus países de origen 
después de que se alcanzase la autonomía del imperio otomano y de la ocupación europea, 
pero esa idea cambia, con el fin de la Segunda Guerra Mundial, en 1945. La creación del 
Estado de Israel, así como las frustraciones generadas con la independencia de Líbano, en 
1943, hacen que la posibilidad de retorno sea abandonada y la nueva tierra pase a ser vista 
como un hogar definitivo. En relación a los efectos psicológicos que la inmigración genera, 
Claude Fahd Hajjar comentó que surge la problemática de la formación de una nueva 
identidad:  
“O forasteiro perde sua identidade local, mas passa a ter a ótica de cidadão do 
mundo. É um momento de transição, onde a pessoa relativiza questões 
relacionadas com suas orígens”.  
 
La lucha por librarse de los otomanos y del poder colonial, sin embargo, también 
incluía una búsqueda por reinventar las formas de expresión literaria, dejando de lado los 
modos arcaicos de discurso y explorando nuevos temas y estilos, además de ampliar el uso 
de metáforas y mitos en las narrativas. Esa necesidad fue uno de los elementos principales 
para el Renacimiento Árabe, o Nahda que, para Juan Vernet, tuvo inicio en 1797, con la 
ocupación Napoleónica de Egipto, hecho que produce que los literatos árabes entren en 
contacto con la prensa y obras clásicas del Occidente9. Bernabé Lopez García establece el 
principio del movimiento entre los años 1882 y 1905, cuando, por medio del contacto con 
la literatura europea, los árabes, y principalmente los egipcios, “adquieren conciencia del 
propio valor y se plantean el problema de su decadencia”10. En Egipto, había, entonces, dos 
corrientes reformistas: la liberal europeísta y la musulmana, también conocida por Salafiya 
y que revindicaba una vuelta a las raíces del Islam como forma de entender el panorama 
social y cultural actual. Como punto en común, las vertientes presentaban el rechazo frente 
a la ocupación extranjera. Pero si de un lado la europeísta postulaba la formación de 
estados-naciones, la Salafiya proponía la unidad de la umma (es decir, de la comunidad 
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 Vernet, Juan [2002] pg. 217. 
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musulmana) bajo la bandera del panislamismo. En esa última línea, los pensadores Yamal 
al-Din al-Afgani (1838 – 1897) y Sayj Abduh (1849 – 1905) tuvieron una participación 
crucial en el desarrollo del Renacimiento árabe, en la medida en que luchaban contra el 
fanatismo y el oscurantismo del Islam y también contra la presencia imperialista. Alrededor 
de esos dos intelectuales se formó un grupo que pasó a discutir temas como la condición de 
la mujer, las reglas de la vida en sociedad y el mensaje coránico.  
En el Líbano, ese pensamiento renovador tuvo como marco inicial la creación de la 
Universidad de San José en Beirut por los jesuitas, en 1881, y de la Americana, en 1866. 
Muchos de los libaneses eran cristianos y hablaban francés. Por eso, tenían más contacto 
con obras literarias del Occidente, lo que les hizo cuestionar las razones de su posible 
“retraso cultural”.   
Nacido en 1930, el poeta sirio Adonis11, pseudónimo de Ali Ahmed Said Esber, 
explica en el artículo “Poética y modernidad” que la Nahda representa el periodo de 
complejidad máxima en la crisis de la modernidad árabe. Para él, la crisis en el campo 
literario apunta también a una crisis de identidad, ya que está relacionada con una lucha 
interna, de múltiples aspectos y planos, así como con el combate de la sociedad árabe con  
fuerzas exteriores. Para el escritor, rechazar la modernidad era natural para la cultura árabe, 
ya que ella entra en contradicción con sus fundamentos, principalmente los religiosos. 
Además, el poeta piensa que la creatividad literaria generada con la Nahda muestra que:  
 
“(...) la capacidad actuante y creativa árabe confirmaba que la cultura de un 
pueblo, cualquiera que sea, no se establece por sí y para sí misma aisladamente 
de los demás pueblos, sino que es influjo recibido y ejercido” (ver nota 11).  
 
Como parte de esa necesidad de renovación, la comunidad de intelectuales árabes de 
los Estados Unidos crea periódicos experimentales con orientación de izquierda, que 
buscaban el desarrollo de nuevos géneros y la profundización de dimensiones espirituales. 
El escritor Gibran Khalil Gibran (1883 – 1931)12 formó parte de ese movimiento y fundó, 
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 Adonis (1997) pg 212. 
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 Nacido en el Líbano en 1883, Gibran Khalil Gibran emigra a los Estados Unidos con su madre y hermanos 





en 1920, la asociación “The Pen Association”, en Nueva York. El grupo literario influenció 
la creación de otros similares, que también presentaban la misma inspiración romántica, en 
El Cairo y en Sao Paulo. En Egipto, uno de los principales grupos fue el Apollo, 
considerado el primero panarábico, ya que reunía miembros del Líbano, Palestina, Siria, 
Túnez, Sudán y Arabia Saudita. En Brasil, el reflejo de ese movimiento fue el desarrollo de 
la “Liga Andalusí” que, como la de El Cairo, tenía como características centrales la 
innovación del discurso y de la forma, así como la idealización de la mujer, del amor y de 
la naturaleza. Claude Fahd Hajjar explicó que la iniciativa brasileña se inspiró en la historia 
del califato Omeya que se estableció en Córdoba, en el siglo VIII: “Nessa época, os árabes 
encontraram, na Península Ibérica, um lugar onde sua alma sobreviveu e que se 
transformou no refúgio dos perseguidos do Oriente”13. La “Liga Andalusí” se relaciona aún 
con la creación de la publicación científica “Al-Andalus”, por las Escuelas de Estudios 
Árabes de Madrid y Granada, en 1933.  
Las inquietudes poéticas de los intelectuales emigrados, entre ellas el deseo de la 
caída del Imperio Otomano y la formación de un Reino Árabe, eran los principales temas 
abordados en los artículos de las publicaciones de la “Liga Andalus”: “É possível supor 
que, em seu inconsciente, os árabes reviviam o que ocorreu em Andaluzia, no século VIII. 
Na Península Ibérica, no começo, a língua oficial foi o árabe; depois, aos poucos, se 
passou a usar o idioma aljamiada, que misturava o árabe, com espanhol e português. Até 
que, no final, optavam por uma das duas últimas línguas. No Brasil, o processo ocorreu da 
mesma forma: os primeiros escreviam em árabe e a segunda geração em árabe e 
português. Hoje, os descendentes brasileiros de árabes escrevem somente em português”, 
observó Claude Fahd Hajjar en entrevista.  
Compuesta por cerca de treinta poetas, la “Liga Andalusí” también recibió 
influencia del movimiento Modernista, considerado un marco divisorio en la historia de la 
                                                                                                                            
principalmente en árabe, pero el libro “El Profeta”, su mayor éxito, lo redacto en inglés, en 1910. Muere de 
una enfermedad pulmonar en 1931. Gibran Khalil Gibran [1973] pg. 30.  
13
 Durante los primeros diez años después de la muerte de Mahoma, el Islam se expandió primero por Siria, 
Jerusalén, Egipto e Irak y, en una segunda fase, por el Norte de África y España. Las disputas de los 
diferentes políticos para dominar el imperio islámico hacen que los califas de cada región empiecen distintas 
dinastías de liderazgo, como en Irak y Siria. A finales del año 960, Córdoba era uno de los centros 
intelectuales más importantes de Europa y, con la llegada del Islam, pasa a contar con una atmósfera de 





literatura brasileña. La escuela artística y literaria tiene como inicio oficial la Semana de 
Arte Moderna, que se celebró en Sao Paulo, en 1922, organizada como parte de las 
celebraciones del centenario de la independencia del país. Así como la búsqueda de los 
intelectuales árabes, el Modernismo pretendía romper con formas literarias y artísticas 
anteriores, y se dirigía hacia la independencia cultural por medio de la renovación del 
lenguaje. Alfredo Bosi14 explica que el movimiento tenía el irracionalismo como actitud 
existencial y estética, además de tendencias evasionistas. Bosi cuenta que los escritores de 
esas fechas se veían con la conciencia dividida entre la seducción de la cultura occidental 
(es decir, europea) y las características de la cultura brasileña. Así, la necesidad de buscar 
un camino autónomo para el lenguaje artístico nacional se oponía a la relación de 
dependencia que el Modernismo establecía con las vanguardias europeas. Aunque la 
Semana de Arte Moderna celebre el centenario de la independencia, la estructura social 
brasileña estaba marcada por rasgos coloniales, donde la clase dominante era la aristocracia 
y los descendientes de esclavos seguían viviendo en la completa miseria.  
Como ya se ha explicado, esa necesidad de autonomía y, a la vez, relación de 
dependencia con Europa fue un dilema que también marcó el pensamiento de los 
intelectuales árabes, a principios del siglo XX -quizás de forma más intensa, ya que el 
proyecto colonial en la región funcionaba a pleno vigor-. El Renacimiento árabe buscaba, 
entonces, librar la sociedad del poder del colonizador y, a la vez, tenía en su literatura una 
de las principales fuentes de renovación de la propia cultura. Así como la Salafiya en 
Egipto, que proponía una vuelta a las raíces del Islam como forma de entender el contexto 
cultural y social del presente, el Modernismo brasileño también apostaba por una búsqueda 
de las raíces, por medio de la atención al pasado indígena y negro, que permitiese una 
mejor definición de la identidad nacional. Además de innovaciones en la forma, los dos 
movimientos enfocaban lo social y lo cultural, intentaban penetrar más hondo en la realidad 
de sus países y armonizar los pasados autóctonos con la modernidad traída por Europa.  
Ese fervor creativo vivido por la comunidad árabe de Brasil resultó en la circulación 
de cerca de cuatrocientos periódicos y revistas en todo el país, entre los años 1890 y 1940, 
conforme relató Claude Fahd Hajjar, en entrevista. C. Nijland15 piensa que la importancia 
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de las publicaciones en Sudamérica y Estados Unidos reside en que fueron capaz de hablar 
de sentimientos en un tiempo que era imposible publicar ese tipo de poesía en los países del 
Oriente Próximo. Además, cuenta que, en las revistas publicadas antes de la Segunda 
Guerra Mundial, la tierra donde nacieron los poetas era lo que más les inspiraba. Cargados 
de “engagement” político, escribían sobre la nostalgia de la familia, amigos y vecindad 
dejada atrás y expresaban una preocupación por el sufrimiento de la gente que se quedó. 
Entre los años 1917 y 1918, cerca de un 20% de la población libanesa de las montañas 
padecía de hambre y eso también fue tema de trabajos de poetas emigrados. Nijland explica 
que las poesías con esa temática empezaron a aparecer en 1902, con Qaysar Ibrahim al-
Maluf -uno de los primeros poetas árabes en Brasil- y fueron hechas hasta mediados de 
1946. En una de las poesías de ese autor citadas en el artículo de Nijland, se lee:  
 
“Aquí en nuestra tierra de migración nosotros vemos todo 
lo que un país precisa para que su pueblo prospere:  
Libertad, justicia y igualdad (...)” 16 
 
Otro poeta de Sao Paulo citado por Nijland es al-Shair Qarawi que, en uno de sus 
trabajos, recrimina a sus conciudadanos y se refiere a Moisés como capaz de romper una 
piedra para producir agua para el pueblo sediento: 
“En cada brazo estendido en la tierra  
encuentras a una madre, con la cara oscurecida y el corazón partido 
pidiendo generosidad de los extranjeros 
pero nadie contesta, nadie ayuda 
ella estira sus dedos hacia los bienhechores 
sosteniendo a su hijo en los brazos. 
Oh Moisés, por tu Señor, dónde está tu capacidad, 
para que los corazones parezcan piedras”. 17  
 
Sin embargo, mientras la Primera Guerra Mundial hacía que los escritores 
emigrados hablasen de “engagement” político y de la necesidad de paz, la Segunda marca 
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una nueva etapa en su producción literaria, que tenía la cuestión de la Palestina como uno 
de los temas centrales. Bajo la influencia de los nacionalismos europeos, en Brasil, el 
dictador Getúlio Vargas (1882 – 1954) prohíbe la publicación de revistas y periódicos que 
no sean en portugués, en 193718. La medida hace que los movimientos culturales como “La 
Liga Andalusí” pierdan fuerza, también como resultado de la desilusión sufrida con la 
independencia de países como el Líbano, que no generó los cambios esperados. El último 
número de la revista de la “Liga Andalusí” sale en 1953. Durante los años 60, surgen 
nuevas publicaciones, como reflejo de una nueva leva de inmigrantes que llegaba al país. 
Bacel Farhate, arqueólogo, profesor e investigador del Centro Cultural Árabe-Sírio no 
Brasil, participó de ese proceso. Con más de 90 años, él explicó, en entrevista realizada en 
diciembre de 2008, que los primeros inmigrantes se exilaban por motivos políticos, 
mientras en la segunda etapa otras familias, como la suya, venían a Brasil para huir de la 
miseria y del hambre. El profesor fundó dos periódicos en Sao Paulo, en la década de los 
años sesenta, uno de ellos llamado “El Clarín Árabe” y el otro “La Voz de los Árabes”, 
pero considera que las publicaciones hechas después de la Segunda Guerra Mundial no 
llegaron a tener la importancia de las revistas de la primera fase.  
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3. Biografías en paralelo 
 
Trípoli, Líbano, 1920. Al quedarse viuda, una mujer decide irse a Brasil con sus 
nueve hijos, donde ya tenía parte de la familia viviendo. Una de sus hijas -la abuela de 
Alberto Mussa-, estaba casada y su marido también opta por viajar al país, a pesar de la 
buena situación financiera y del futuro prometedor que tenía en la administración de 
negocios de la familia. No logra hacer una carrera intelectual, pero Mussa, en entrevista, 
explicó que su abuelo seguía escribiendo versos en árabe, como solía hacer en el Líbano.  
 Los abuelos del autor, de origen cristiano, tuvieron cinco hijos y todos fueron a la 
universidad. El abuelo, piensa Mussa, redactaba poemas en árabe para periódicos 
brasileños, pero nadie de las generaciones nacidas en Brasil aprendió el idioma. Alberto 
Sismondini -que hizo un doctorado sobre los trabajos de los escritores brasileños de origen 
libanés Milton Hatoum, Salim Miguel y Raduan Nassar– explica que la segunda o tercera 
generación de inmigrantes árabes en Brasil ya no aprendió a hablar el idioma, de forma que 
el árabe se quedó como “lengua de la memoria colectiva”19.    
Aunque la mayoría de los descendientes no entienda la lengua, Claude Fahd Hajjar 
comentó que la primera generación de inmigrantes que llegó a Brasil a finales del siglo 
XIX tenía una preocupación en mantener el árabe vivo entre la comunidad. Por eso se 
establecieron escuelas gestionadas, especialmente, por curas cristianos – ya que la mayoría 
de los que venían al país tenían ese origen religioso-. La necesidad de mantener el árabe 
vivo también formaba parte de la idea de retorno a la tierra de origen, que, como ya se 
explicó, fue abandonada por completo después de la Segunda Guerra Mundial.  
La relación del inmigrante con el árabe, opina la psicóloga, ha sido marcada por 
contradicciones ya que, de un lado, dejar de hablar el idioma significaba un proceso de 
descaracterización, es decir, una pérdida de conexión con los orígenes. Pero desde otro 
punto de vista, el inmigrante quiere integrarse a la comunidad brasileña y, para la autora, 
“(...) é como se a língua árabe fosse afastá-lo do seu sentimento de brasilidade (...) e ele 
sente essa brasilidade como oposição à sua arabilidade”20. Para la psicóloga, ese dilema o 
“conciencia dividida” se hace aún más intenso en la segunda generación de inmigrantes que 
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“nega com mais intensidade seu vínculo com a arabilidade para não viver o conflito que os 
pais passaram”21. La tercera generación, sin embargo, resuelve mejor ese conflicto, pues 
busca sus orígenes para, así, entender mejor su papel de brasileño, que deja de ser la idea 
utópica de los padres y abuelos.  
Nacido en 1961 en Rio de Janeiro, Alberto Mussa comentó que aunque haya una 
conciencia de esa ascendencia árabe en su familia, la adopción de la cultura brasileña fue 
muy rápida. Cuando nació, sus abuelos estaban en Brasil desde hacía más de cuarenta años 
y la familia solo sabía que descendía de árabes pues había “um sobrenome raro e uma 
tradição de comer kibe e tabule”. El escritor explicó que los abuelos nunca han podido 
mantener la cultura libanesa y quizás nunca lo hayan querido. Para él, el hecho de que la 
segunda generación de inmigrados dejara de hablar el árabe es uno de los motivos que 
generó esa desconexión con las raíces.  
Mussa estudió letras y ha traducido cuentistas africanos y árabes, además de tener 
cinco libros publicados: Elegbara (cuentos, de 1997), O trono da rainha Jinga (novela, 
1999), O enigma de Qaf, (novela, 2004) O movimento pendular (novela, 2006), la 
traducción de Os Poemas Suspensos: “Al-Muallaqat” (2006) y Meu destino é ser onça 
(novela, 2008). Su primero contacto con el universo de la literatura árabe tuvo lugar en 
1996, cuando leyó por primera vez las muallaqat22 en francés: “Simplesmente, achei a 
melhor poesia do mundo. Nunca tinha lido nada tão forte, tão diferente, nas literaturas 
antigas. Quando conheci a lenda dos poetas, e as lendas árabes em geral que se ligam a 
esses poemas, fiquei ainda mais fascinado. Mas os críticos diziam que a única forma de 
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senti-los perfeitamente era na língua original. Comecei a estudar árabe sozinho, para 
poder lê-los em árabe. E fazia traduções como exercício. Até que, com o incentivo de um 
amigo, me dei conta de que podia publicar esse trabalho”, observó el escritor en entrevista.  
 Para Mussa, cada verso de las muallaqat vale por libros enteros de poesía 
occidental. La percepción de la mujer, descrita con metáforas provenientes del mundo 
animal y natural del desierto, es uno de los elementos que más le llama la atención en la 
obra: “Impressiona também a acentuada virilidade dessa poesia. As próprias mulheres são 
impressionantemente viris”, detalló.  
 A su vez, Elias Khouri nació en Beirut, en 1948 – año en que el país estaba inmerso 
en la problemática generada con la creación del Estado de Israel –en el seno de una familia 
cristiana de clase media-23. Con solamente diecinueve años, viaja a Jordania para visitar un 
campo de refugiados, lo que le hace adherirse a la causa palestina e incorporarse al Centro 
de Estudios Palestinos de Beirut. Después del conflicto conocido como “Septiembre 
Negro”, cuando refugiados palestinos miembros de movimientos de resistencia son 
duramente reprimidos por organizar su actuación en Jordania, decide irse a París para 
seguir sus estudios. De vuelta a Beirut, lucha en la Guerra Civil libanesa, en 1975, y es 
herido gravemente en el ojo, casi perdiendo la visión. Autor de once novelas, cuatro 
volúmenes de crítica literaria y tres obras de teatro, Khouri es redactor jefe del suplemento 
cultural del diario An-Nahar, de Beirut, y profesor invitado de la Universidad de Nueva 
York, en el departamento de estudios sobre el Oriente Medio. 
 
• Realidad inventada 
 
Una de las principales funciones del Modernismo en el desarrollo de la literatura 
brasileña fue renovar la poesía, la ficción y la crítica. Pero, de otro lado, en el momento 
álgido del movimiento, entre los años veinte y treinta, había un “desinterés por la vida 
contemporánea” y un culto exagerado a los placeres individuales24. Las características 
abrieron espacio al surgimiento de escritores comprometidos, también impulsados por el 
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establecimiento del Estado Novo y por las consecuencias mundiales de la Segunda Guerra 
Mundial25.  
Entre los años cuarenta y cinco a cincuenta, las temáticas predominantes en la 
literatura de Brasil eran la ficción regionalista, ensayos sociales y también el 
“aprofundamento da lírica moderna no seu ritmo oscilante entre o fechamento e a abertura 
do eu à sociedade e à natureza”26. Alfredo Bosi explica que los protagonistas de las obras 
expresaban, en líneas generales, cuatro formas de relacionarse con la naturaleza y con la 
sociedad. En la primera de ellas, hay un pequeño conflicto, que hace que los personajes 
choquen con el ambiente por medio de oposición verbal o sentimental. La segunda es 
cuando el héroe se opone y resiste a la naturaleza y al medio social, sintiendo un malestar 
permanente, mientras la tercera está relacionada con la subjetivación de ese conflicto. En la 
última, los personajes superan la tensión por la transmutación mítica o metafísica de la 
realidad, inventando una “supra-realidad”. 
Un ejemplo clásico de reinvención de la realidad por medio del mito o de la poesía 
es el universo narrativo de Joao Guimaraes Rosa27. En el cuento “Meu tio o Iauretê”28, el 
escritor trata de la extinción de la cultura indígena en Brasil. Así como en otros relatos, ese 
cuento muestra el esfuerzo de Guimaraes Rosa para encontrar términos justos para narrar la 
provincia de Minas Gerais (que representa una metáfora del mundo), lo que exige, muchas 
veces, la mezcla del portugués rústico con tupinismos y onomatopeyas, así como la 
invención de palabras. El cuento es un diálogo interior de un ex cazador de onzas, medio 
indio medio blanco, que se muestra arrepentido de su función. A medida que se 
emborracha, cuenta su historia y revela porqué decidió dejar de matar jaguares y empezar a 
matar hombres. Poco a poco, el narrador expone su rechazo a la condición de humano 
siendo que, al final, la historia culmina con la “identificación sonora y semántica del 
hombre con la onza”. El tema es abordado por medio de la relación de amor y odio que el 
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narrador mantiene con los jaguares y con el retrato de la mirada ambigua de vida y muerte 
que el campesino tiene de esos animales:  
 
“Ella se acerca, se restriega en mí, me estaba mirando. Sus ojos se juntaban 
uno en el otro, los ojos alumbraban – gota, gota: ojo, feroz puntiagudo, 
clavado, puesto en mí, quiere munguitar: no los quita (...) puso su manaza sobre 
mi pecho, con mucha fineza. Pensé – ahora estaba muerto: porque ella vio que 
mi corazón estaba allí (...) pero apretaba suavecito, con una mano, acariciaba 
con la otra, sosoca, quería despertarme. Eh, eh, yo lo supe... que me quería, yo 
supe”29.  
 
Pero si en Guimaraes Rosa quien reinventa el mundo es el protagonista de la 
historia, en Mussa el que lo recrea es el propio autor: “Na verdade, O enigma de Qaf é uma 
recriação pessoal do universo pré-islâmico. Criei ali um universo mítico, ficcional, que se 
apóia na poesia, mas é fechado em si mesmo”, explicó el autor en entrevista. 
O enigma de Qaf narra la historia del poeta al-Ghatash, que se enamora de una 
mujer y la persigue por el desierto luchando contra su rival Dhu Suyuf. Una adivina ciega 
le revela que, para conquistar la amada Layla, es preciso descifrar un enigma, el enigma de 
Qaf, mediante el cual se puede rever el pasado. Al-Ghatash decide descifrarlo y, para eso, 
cuenta con la ayuda de dos compañeros de viaje. La historia es contada por medio de cuatro 
voces: la del propio poeta, que habla de sus experiencias en primera persona; la del 
narrador, que se llama Mussa; los capítulos “excursos”, que detallan tramas menores 
relacionadas con la principal; y los llamados “parâmetros”, que explican mitos y leyendas 
de la poesía preislámica y de la cultura árabe. El autor, así, pretende ofrecer diferentes 
caminos de lectura, ya que, para entender la narrativa, basta con que se lean los 28 capítulos 
centrales –numerados conforme a las letras del alfabeto árabe-. Las partes denominadas 
“excursos” y “parâmetros” tienen una función complementar a la acción central. Además, 
al principio de cada capítulo principal, el autor pone la grafía de la letra en árabe, sus 
correspondientes valores numéricos y también dos palabras que empiecen con ella. Incluye, 
además, una citación atribuida a un personaje presente en la narrativa.    
                                         
29





Malek Chebel30 explica que el alfabeto árabe posee una simbología numérica oculta, 
que las místicas evocan continuamente. Las correspondencias numéricas de las letras 
remontan al principio de la historia de la civilización árabe y las 28 letras del alfabeto 
también hacen relación con las mansiones del zodíaco. Además, afirma que el monte Qaf 
es, de acuerdo con la mitología persa, símbolo de potencia y fuerza, bajo el dominio de lo 
desconocido divino31.  
El narrador de O enigma de Qaf comenta, al principio de la obra, que su objetivo es 
contar la historia que le fue pasada por su abuelo Naguib, emigrado del Líbano al Brasil y 
que sabía trozos del poema Qafiyya al-Qaf de memoria. Por medio de pesquisas y viajes, 
intenta convencer a intelectuales y eruditos que el poema recitado por su abuelo formaba 
parte de los Poemas Colgados, pero nadie le hace caso:  
 
“Expliquei que aquele texto era uma reconstituição do original – tão inverídico 
quanto possa ser um quadro, uma escultura, um monumento recuperado pelas 
mãos de um restaurador”32.  
 
Después de ser acusado por um famoso historiador de literatura de haber falsificado 
el poema, el narrador dice:  
 
“(...) convoquei estudiosos da tradição não-canônica a defenderem o poema. 
Infelizmente, fui aos poucos percebendo que toda a tradição não-canônica era 
formada apenas pela minha pessoa”33.  
 
De entrada, debe tenerse en cuenta que el universo narrativo de Mussa es muy 
distinto de autores como Milton Hatoum34 y Raduan Nassar35 –también escritores 
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brasileños de origen libanés-. Alberto Sismondini explica que en esos autores la soledad, la 
utopía y el exilio son conductas morales e intelectuales recurrentes36. Libros como Relato 
de un Cierto Oriente, de Hatoun, y Lavoura Arcaica, de Nassar funcionan como una 
imitación de la realidad y tocan tabús como el incesto. Sismondini también llama la 
atención sobre el hecho de que los trabajos traten de personajes con una situación 
psicológica compleja, como es el caso del protagonista André, de Lavoura Arcaica, que 
sale de casa para huir de la presencia opresora del padre y de la peligrosa relación 
incestuosa que mantenía con la hermana. Sobre esa relación, dice el protagonista a la 
hermana: “(...) teu amor para mim era o princípio do mundo”37.  
En la visión de Sismondini, los protagonistas de Hatoum y Nassar son peculiares, 
pues no son héroes positivos y “più simile alla canaglia che a un popolo”38. De acuerdo 
con él, son espíritus inquietos que expresan sensualidad y erotismo, además de actitudes 
irracionales, indiferentes, excéntricas y, hasta cierto punto, anormales. Los casos de incesto, 
para el profesor, están relacionados con el carácter marginal de los protagonistas y su 
necesidad de romper con reglas básicas del monoteísmo y del patriarcado39.  
Diferente de ellos, Mussa describe una historia fantasiosa, que juega con el 
imaginario de leyendas de la cultura árabe. El protagonista, el poeta al-Ghatash, parece ser 
un típico héroe de los mitos preislámicos, pero el autor nos lo presenta creando una 
atmósfera peculiar, donde lo que predomina es un aire de humor.  
En su traducción de los Poemas Suspensos, el escritor explica que, en la época 
preislámica, los poetas expresaban un sentimiento de lealtad a la tribu, que se hace evidente 
principalmente cuando hablan del deber de vengar la sangre de los familiares. Había 
hombres, sin embargo, que, por su conducta considerada criminal, perdían los vínculos 
tribales y pasaban a vivir al margen de la sociedad. Esos hombres sin tribu, o suluks 
vagaban por el desierto robando a otros viajantes y viviendo de la hospitalidad de los más 
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generosos. A medida que O enigma de Qaf se desarrolla, se nota que, en verdad, el destino 
de los poetas suluks se asemeja más al de al-Ghatash, si se compara a las biografías de 
personajes como Imru al-Qays y Abid, poetas guerreros que defendían sus tribus con honor. 
Al-Ghatash, a su vez, vagaba por el desierto en búsqueda de una mujer, actitud que, al final, 
hace que su tribu reniegue de él. 
 
• El camino es un laberinto  
 
Si de un lado la obra de Mussa contiene 28 pequeños capítulos y es “desmontable”, 
permitiendo diferentes caminos de lectura, el libro de Khouri reúne 600 páginas de una 
narrativa densa, que se divide solamente en dos grandes partes. Exige atención máxima en 
cada línea y, diferente de O enigma de Qaf, no permite saltar capítulos, ya que no es una 
narrativa lineal, cambia de temas como el pensamiento del narrador y asocia ideas de forma 
libre. Su discurso es espontáneo y oral pero, a la vez, erudito y cargado de sentimiento.  
El libro La cova del sol es la historia de un hombre que cuenta historias, lo que nos 
remite al formato de Las Mil y Una Noches obra que, de acuerdo con Juan Vernet, ganó la 
atención de los intelectuales árabes después de haber sido traducida por Antoine Galland al 
francés, en 1703. En realidad los críticos árabes no la consideraban parte del legado, ya que 
tenía un carácter popular, mientras que la tradición literaria árabe se concentraba en una 
élite masculina. Las Mil y Una Noches fue influenciada por el formato “cuentos de cajón”, 
característico de la cuentística india, como se puede observar en el Mahabharata y 
Panchatantra40. Alberto Sismondini afirma que el libro fue difundido en Europa en las 
fechas del Romanticismo, lo que colaboró en la formación de la imagen estereotipada del 
mundo oriental.  
La obra de Khouri puede ser descrita como el intento de diálogo entre el médico Dr. 
Khalil con su padre espiritual y héroe de la resistencia palestina, llamado Yunis. Pero Yunis 
está en coma en el hospital del campo de refugiados al-Xatila, en el que trabaja el Dr. 
Khalil, por lo tanto el diálogo no ocurre y lo que se ve es un monólogo interior del médico 
con su presunto oyente.  
                                         





Los cuidados del doctor –que duerme cada día al lado de su paciente- no incluyen 
solamente medicinas y tratamientos para su cuerpo inerte pero vivo, sino que también 
conlleva una saga de recuerdos que el Dr. Khalil cuenta exhaustivamente con la esperanza 
de hacer resucitar a Yunis. Esos recuerdos, evocados de una manera fantasiosa y, a veces, 
lúdica, envuelven historias del pueblo palestino y de la propia vida del paciente, 
principalmente relatos de su historia de amor con Nahila, ciudadana israelí que vive en la 
Galilea. Los encuentros clandestinos que se mantenían en el sitio que da nombre al libro 
dan una idea del tipo de tratamiento que Khouri da a la cuestión Israel-Palestina. En su 
libro, uno de los aspectos elegidos para hablar de las disputas de los dos pueblos es una 
historia de amor, lo que nos hace pensar que el escritor huyó de todos los estereotipos para 






4. Una mirada humana 
 
“Ara suposem que la Catherine emigra a Israel i es casa amb el Jamal i, 
després d’una llarga vida, arriba l’àngel de la mort: on voldria ser enterrada? 
Amb la seva àvia jueva? Amb la seva mare catòlica? Amb els seus fills 
musulmans? Aquesta història no té fi”41. 
 
Para introducir la idea de amor como punto de encuentro de culturas, puede citarse 
el documental Salata Balati (Ensalada Mixta), de la cineasta egipcia Nadia Kamel42. La 
película es una visión minimalista y subjetiva del conflicto entre judíos y árabes – punto de 
vista que también es adoptado en Los limoneros (2008), del director israelí Eran Riklis y La 
banda nos visita (2007) del también israelí Eran Kolirin. Nadia Kamel, nacida en 1961, 
explicó, en entrevista, que la gran dificultad de lograr apoyo para realizar su proyecto fue 
justamente la visión peculiar de la cuestión retratada en el documental. La autora comentó 
que nadie quería financiar su idea, pues no entendía dónde quería llegar: “Mi trabajo no 
muestra el discurso típico pro-Palestina o pro-Israel. ¿Y quién tiene hoy el coraje de abrazar 
una idea compleja?”, preguntó.  
Con esa que es su primera película, Nadia Kamel nos invita a observar la disputa 
entre judíos y árabes desde otro ángulo. Por medio de la biografía de los miembros de su 
familia, nos lleva a una realidad más amplia, que atraviesa las paredes de su casa materna 
en El Cairo, donde parte del trabajo fue filmado. El documental se concentra en la biografía 
de su madre Mary (también conocida por Naela), mitad egipcia judía y mitad cristiana 
convertida al Islam. Durante el documental, la familia realiza viajes a Italia e Israel en 
búsqueda de la historia detallada de los familiares. Luego en la primera escena, que muestra 
un día de fiesta en una mezquita de El Cairo, se escucha a un orador decir: “En el mundo 
hay musulmanes y sus enemigos”. Con la frase, que refleja un maniqueísmo despreciado 
por la autora, se introduce la sensibilidad usada para filmar el trabajo, que permite retratar 
un tema tan polémico de forma poética y tolerante.  
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De Palestina directos a El Cairo, su madre era judía y el padre musulmán. Se 
conocieron y se enamoraron. Para concertar el matrimonio, fue preciso que ella se 
convirtiera al Islam. “Los hombres musulmanes tenían fama de malos”, dice el padre en la 
película. En ese diálogo, Mary explica que el primero en salir de Palestina rumbo a Egipto 
fue su padre, pero que la política nacionalista de Gamal Abdel Nasser43 le obligó a huir de 
nuevo para no ser perseguido en contra de su voluntad, pues Egipto era considerado un país 
próspero por la comunidad extranjera. En Italia tampoco le dieron permiso de residencia y, 
con eso, se volvió un apátrida, pues no tenía nacionalidad. 
En medio de recuerdos detallados sobre la historia de la familia, Mary cuenta que 
aún tiene familiares en Israel, a quienes no ve desde hace más de cincuenta años. “Los 
intelectuales boicotearon Israel y yo también. Sé que mis familiares no tienen culpa, pero 
siento como si la tuviesen”, observa la madre de la cineasta. Nadia propone que todos 
vayan a Israel a reencontrar la familia, pero su padre se muestra vacilante, no sabe si es una 
buena idea. Por otra parte, explica que tampoco quiere dejar a Mary irse sola, pues eso 
significaría que “yo soy una cosa y ella es otra”.  
Después de innumerables vacilaciones, ellos deciden ir e invitan también a la 
hermana de Nadia y a su sobrino Nabil. Pero la hermana rehúsa la invitación, justificando 
que el niño puede confundirse, ya que “no odia a nadie y cuando conoce a alguien no le 
pregunta su religión”. Nadia va, entonces, con sus padres y el reencuentro de la familia en 
Tel Aviv después de tantos años es emocionante: se escuchan voces en árabe, francés, 
italiano, hebreo e inglés. La película acaba con un panorama aéreo del Río Nilo y de la 
urbanización a su alrededor, haciendo referencia a una simbología antigua del imaginario 
árabe: desde la era preislámica, el agua representa fertilidad en el medio del desierto, 
mientras el Nilo figura como elemento esencial para la formación de la identidad egipcia.  
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Nadia Kamel explica que la idea de la película siempre estuvo en su mente y 
siempre la fascinó por la mezcla de culturas y religiones que representa. Como en La cova 
del sol, el amor es utilizado como punto de encuentro y choques de culturas y trae la 
realidad del conflicto Israel-Palestina hacia el plano social y humano, dejando de lado la 
visión política. En el libro de Khouri, el amor marca la relación entre los dos personajes 
principales y también es telón de fondo para discutir la historia de la saga palestina.  
 
• Amor por un hombre que duerme 
 
Qué hacer cuando se ve a alguien muriendo? ¿Qué hacer cuando, de lejos, se intuye 
que algo importante está por desaparecer? Desesperarse en una angustia contenida, ya que 
la muerte aún no es segura, entonces lo mejor es disfrazar el miedo de la pérdida... ¿O 
partir, determinado, en búsqueda de una salvación? Cuando alguien importante está a punto 
de morir, quedan dos reacciones posibles: la apasionada o la desinteresada. Y la reacción 
apasionada delante de una fatalidad como la muerte muestra que todo aún puede ser 
prolongado, que el planeta puede dar aún más una vuelta alrededor de su órbita, quién sabe 
dos o tres más... Al final, ¿quién tiene la ciencia exacta del tiempo de existencia de cada 
cosa? ¿Por la imaginación o el devaneo no es posible prolongar la vida, incluso después de 
detectada la muerte “científica”? 
Lo que motiva el Dr. Khalil a contar historias y a pasar siete meses al lado de su 
amigo –como si también estuviera enfermo– es un amor incondicional hacía el padre 
espiritual y héroe y también puede ser interpretado como un sentimiento de esperanza que 
no se acobarda delante de lo imposible.  
 
• Caras múltiples 
 
La cultura árabe ve el amor y el erotismo como “fuerzas creadoras primordiales”44. 
Para los musulmanes, no hay separación entre cuerpo y alma, entre instinto y razón, como 
ocurre con otras religiones, y esa característica influencia la manera como se mira el arte 
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femenino de seducir –llamado fitna, palabra que es sinónimo de caos, desorden y 
desobediencia a dios-.  
Haciendo un recorrido cronológico, las tribus del desierto de época preislámica, 
también conocida como Yahiliya o “periodo de la ignorancia”, hacían una poesía donde los 
temas principales eran el poder de la comunidad, los viajes, los caballos y los camellos de 
los poetas. También se cantaba a la tolerancia hacia lo que es distinto, la solidaridad o la 
hospitalidad. Los poemas contenían paralelismos, repeticiones y ritmos, combinando 
palabra y canto, mensaje y sonido, lo que generaba un impacto emocional en los oyentes. 
Durante la Yahiliya, se adoraban distintos dioses paganos, conforme las creencias de 
cada tribu, pero habían tres diosas (Allat, Al-Uzza y Manat) que eran veneradas por todas. 
De acuerdo con Heller y Mosbahi, al principio, para conquistar nuevos fieles, Mahoma 
acepta la adoración de esas diosas, pero luego se arrepiente y ordena que se destruyan las 
deidades. Este episodio, que no es aceptado unánimemente45, es conocido por “La caída de 
las Diosas” o “Los versos satánicos”, y tiene un significado importante en el desarrollo del 
pensamiento islámico, pues “representó no sólo la sumisión del ser humano bajo el único 
Dios varón, sino que tuvo también como consecuencia la sumisión del sexo femenino bajo 
el masculino” 46. Así, la mujer pasa a ser vista como sinónimo de orgullo, belleza y goce de 
los sentidos y asociada a problemas de desenfreno moral. En la época de la Yahiliya, las 
personas tenían costumbres sexuales libres, hasta llegar al punto de hacer intercambios de 
esposas y de que las mujeres eligieran en las caravanas a los hombres que más les gustaban. 
Los poetas de las fechas, “amigos del viento, del sol y de las grandes distancias” estaban 
fascinados por la aventura y por el amor. Diferente de los poetas que adoptaran el Islam, no 
se consolaban con las promesas del más allá y se entregaban a las aventuras buscando el 
mismo éxtasis alcanzado por los místicos sufíes. El amor era tenido como la aventura más 
sublime y el cuerpo de la mujer comparado a la Madre Tierra. La mujer era vista, de esa 
manera, como un ser divino, una musa inspiradora por quien valía la pena morir. 
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Juan Vernet explica que los versos más famosos de la época preislámica fueron 
reunidos tres siglos después de su composición, por poetas eruditos47. Las poesías más 
famosas de la era preislámica son los llamados “Poemas colgados”, que también tenían 
como temas las mujeres que el beduino ama, los placeres de la vida, como la caza, el juego 
y el vino; y también las cualidades del hombre, como el coraje, la lealtad y la sabiduría48. 
Para el poeta beduino, el amor es retratado de manera platónica e inalcanzable, visión 
llamada de amor udrí. Muchos de los “Poemas colgados” hablan de la llegada del poeta al 
sitio donde estaba el campamento de la tribu de la mujer amada y de la búsqueda de los 
rastros que ella ha dejado. Un ejemplo de cómo la mujer era vista como inaccesible se 
puede encontrar en los poemas atribuidos a Imru al-Qays, conocido por su licensiosidad 
poética y por las múltiples relaciones que mantenía con sus distintas mujeres. De acuerdo 
con la mítica que lo envuelve y con la lectura que Alberto Mussa hace de su historia, él 
“amava mais as marcas de um corpo na areia que a mulher que estivera alí deitada”49. Es 
conocido como un pervertido: se dice que secuestraba mujeres vírgenes y casadas y 
después componía versos sobre ellas. Fue expulsado de su tribu y vivió vagabundeando por 
el desierto, celebrando los placeres del sexo y del vino. Poesía atribuida a él empieza de la 
siguiente forma:  
 
“Companheiros, alto! Choremos aqui à lembrança de um 
amor e de umas tendas, nos confins das colinas de areia, 
entre al-Dakhul e Hawmal; 
e depois em Túdih; e depois em al-Miqrat: os vestígios ainda 
não se apagaram, entretecidos pelo vento norte e pelo vento sul. (...)” 50 
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El mito de Imru al-Qays lo retrata como un hombre capaz de vencer todos los 
desafíos para poseer la mujer que quiere, mientras los textos atribuidos a otro poeta 
preislámico, Zuhayr, hablan del amor udrí de forma pacífica y conformista.  
Aunque no se dirija hacia una mujer, el amor del protagonista de La Cova del Sol 
hacia el padre en coma puede asociarse al que Imru al-Qays retrata en sus versos. Para el 
poeta y para el doctor, es el amor el que da sentido a su vida y por él se creen capaces de 
superar lo imposible. El amor es retratado en la obra de Khouri como algo pasional y ciego: 
los colegas de trabajo y los pocos amigos que tenía el Dr. Khalil le aconsejaban dejar a 
Yunis e ir a vivir su vida fuera de las paredes del hospital. Así como Imru al-Qays, que 
lleva la pasión por las mujeres hasta las últimas consecuencias –hasta el punto de, conforme 
la leyenda, haber sido expulsado de su tribu por su comportamiento descontrolado–, el Dr. 
Khalil también es fiel hasta el final a su sentimiento hacia el paciente en coma. El amor que 
siente por su amigo guía su vida durante siete meses y el médico solo cambiará la rutina y 
dejará de dedicarse integralmente al enfermo cuando este muera.  
 
• Eterno es lo que no se consuma 
 
La imposibilidad de concretar el acto amoroso y poseer a la mujer amada en la 
temática de la poesía preislámica hace que éste sea eterno. Impulsa a los poetas a una 
búsqueda infinita por los caminos inhóspitos del desierto y esa búsqueda es lo que da 
sentido a su vida. En la obra de Khouri, el héroe Yunis estaba casado –y enamorado- de 
Nahila. El amor de Yunis hacia esa mujer también puede ser visto como un amor 
imposible, tanto en el campo simbólico, ya que ella es de Israel y él palestino, como en el 
ámbito práctico, ya que él, como combatiente revolucionario, no puede entrar en la Galilea. 
Por eso, cuenta el Dr. Khalil, que sus encuentros son siempre clandestinos y muchas veces 
Yunis siquiera tiene fuerzas para consumar el acto sexual. O, cuando lo hace, duerme 
mucho tiempo en La cova del sol y Nahila es quien lo observa dormir e imagina los 
caminos por donde habrá pasado el hombre a quién ama. Aunque haya tenido otras 
mujeres, Yunis ama a Nahila durante toda vida y la eternidad de ese sentimiento puede ser 
asociada a la imposibilidad de consumarlo por completo. El narrador de la obra de Khouri 






“No era de fet que preferies, potser inconscientment, que la Nahila es quedés on 
era, i tu al teu lloc, i continuar d’aquella manera la vostra història a través de 
la distància i del pas del temps? Cada cop que la visitaves t’exposaves a morir. 
Cada cop pagaves l’amor amb la posibilitat de la mort. No et sembla 
extraordinari? Hi ha cap historia que s’hi assembli Digues una cosa. Quan 
anaves pels camins de les dues Galilees, la libanesa i la palestina, amb els peus 
esgarrinxats i nafrats per les espines, senties que carregaves una història 
d’amor incomparable?”51   
 
La lectura de ese párrafo permite concluir que Yunis mantuvo la distancia física 
hacia Nahila a propósito, como una manera de eternizar su amor. Es cierto que había un 
peligro eminente y una imposibilidad de encontrarla más a menudo, pero el héroe no 
intenta cambiar la situación, como si su deseo mayor no fuera consumir esa pasión hasta 
agotarla y sí que la mujer siguiera idealizada en su mente y el sentimiento amoroso intacto 
y cargado de ilusiones - como un perfecto ejemplo de amor platónico.   
En O enigma de Qaf, hay una idea similar presente durante toda la narrativa. 
Aunque cargada con un tono humorístico, que no está presente en el libro de Khouri, la 
búsqueda de un amor platónico –y ambiguo– motiva al poeta al-Ghatash a descifrar un 
enigma milenario, dejando un rastro de confusión y aventura por las arenas por donde pasa.  
Luego en las primeras páginas, en el capítulo que corresponde a la letra jim, el 
protagonista llega al campamento de la tribu de Ghurab y les pide hospitalidad:  
 
“Os olhos dos filhos de Ghurab não me viram com benevolência, quando 
desmontei da camela, bati o pó que escurecia minha túnica branca e revindiquei 
a hospitalidade do deserto”52.  
 
En el prólogo del capítulo, el autor explica que la letra “jim”, en árabe, es inicial de 
las palabras belleza y loucura y pone una cita atribuída a Imru al-Qays que dice: 
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“Amo as mulheres que, 
despidas, nunca estão, 
de todo, nuas” 53.  
 
Al-Ghatash perseguía las pisadas de una yegua preciosa de raza pura y le pide al 
jeque de la tribu, al-Muthanni, comprarla. Mientras espera la respuesta, aparecen sus hijas –
Sabah y Layla– y, por instantes, el viento quita el velo de la cara de la primera, prometida 
de Dhu Suyuf, bravo guerrero de la tribu que sabía pelear con dos sables. Buscando la 
belleza de una yegua, acaba por fascinarse por el misterio de Layla, de quien no ve la cara y 
declama un texto exaltando su hermosura. Pero todos entienden que él pretendía a Sabah y 
no a Layla. El poeta ofrece una dote por la mano de la mujer y, por un malentendido, acaba 
llevándose a Sabah. El jeque entrega su hija a al-Ghatash, que la posee en el desierto y, 
enseguida, se desencanta: “(...) não vi nada naquele semblante sem mistério”54, declara el 
poeta para justificar el repudio de la esposa. Obstinado por una belleza que nunca vio, por 
el misterio de un rostro que nunca se muestra, decide seguir buscando los rastros de Layla -
de quien afirma estar enamorado- aunque arriesgando su propia vida. El argumento que, al 
principio, podría hasta ser usado en una trama dramática, es contrapuesto con un sentido de 
humor fino y muestra que el deseo de al-Ghatash nace de una necesidad no suplida, de una 
falta. En otras palabras, el deseo nace de la necesidad de descubrir un misterio, de 
emprender una aventura y se ve saciado cuando el secreto es expuesto y no hay nada más 
que investigar.  
La idea de que sólo es posible eternizar el amor al no concretarlo se hace clara en un 
duelo de palabras que hace al-Ghatash con Dhu Suyuf, donde saldrá vencedor el que 
formule una pregunta incapaz de ser contestada por un sabio. Dhu Suyuf, a su vez, le 
pregunta:     
“- Qual a mais bela das mulheres? 
- A que não se conhece. 
- Qual o amor que nunca morre? 
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- O que não se consuma”55.  
  
En un “parâmetro”, donde se cuenta la historia de Zuhayr “o antípoda perfeito de 
al-Ghatash”56, el tema resurge. Al contrario de la mayoría, ese poeta nunca cogió las armas 
y, de acuerdo con la leyenda, vivió hasta los ciento veinte años y tuvo más de setecientas 
mujeres. Sus experiencias eróticas lo llevaron a descubrir el paradigma del amor, la idea de 
que “ceder a uma paixão é o mesmo que perdê-la”57. Aunque haya tenido muchas mujeres, 
amó solamente a una y, por eso, decide siempre llegar a su campamento después que ella ya 
hubiese partido. De esa manera podía mantener el amor y el sentimiento de idealización 
inmutables.  
 Si de un lado la búsqueda de Zuhayr era por no concretar el acto amoroso, la de al-
Ghatash era todo lo contrario. En el límite de una desesperación irónica, el protagonista 
lucha contra el mundo para intentar conquistar a Layla - que significa “noche”. Y no lo 
hace, solamente consigue poseer la hermana, Sabah -sinónimo de “mañana”-. Por eso, al 
final del libro, se sugiere que, quizás, las dos hermanas sean la misma persona. De todas 
maneras, la forma de amor presentada por el pasional poeta quiere la consumación de la 
relación, mientras la del pacífico Zuhayr es mantenerlo intocable para nunca extinguirlo.  
 
• El desorden 
 
En la obra de Mussa, sin embargo, el amor no deja solamente los personajes 
perturbados con la locura de una idea platónica. Visto desde el punto de vista del deseo, 
puede generar también desorden, o “fitna”, motivado por la belleza de una mujer. En un 
“excurso”, el autor cuenta la historia de Samira, la más bella de las mujeres, que 
hipnotizaba a los hombres que la miraban:  
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“Diante dela, a comoção dos homens foi visível. Acometidos de algum mal 
oculto, perderam o senso de orientação, incapazes de andar em linha reta ou de 
se desviarem unos dos outros”58.  
 
La mujer que genera ese desorden es, además de bella, una hembra salvaje y 
peligrosa, que muchas veces es más viril que los propios hombres. Como se observa en el 
excurso que narra la aventura de Sinbad que, tras naufragar, llega a una isla desierta, donde 
se quedaron otras víctimas de naufragios. Ahí, ocurre algo raro: cada noche, aparecían una 
o dos mujeres muertas, destrozadas como si hubiesen sido devoradas por fieras. Poco a 
poco, Sinbad descubre que las muertes formaban parte de un rito salvaje de las hembras, 
que se devoraban unas a otras para descubrir quién era la más valiente y feroz. Queda viva 
solamente Labwa “a leoa soberana”59 que, por fin, revela conocer el camino para retornar 
al continente. Aunque anunciado solamente al final, el narrador cree que las mujeres fieras 
siempre supieron el camino de retorno, no revelándolo a los hombres para poder seguir con 
su juego salvaje.  
Hay aun la historia de la tribu de Fádua, que dominaba la península arábica y que 
tenía las mujeres en el comando: “Como ocorre entre as espécies animais, o poder era 
exercido pelo sexo mais belo. Cabia às mulheres atrair os homens, se os desejassem, a 
quem era vedado tomar a iniciativa”60. El hombre, así, era visto como parte del patrimonio 
femenino y la mujer con más maridos era la que lideraba la tribu. Pero, por medio de la 
atracción sexual, las hembras pasaron a enterarse que podían ejercer más poder sobre el 
hombre deseado y esa percepción hizo que se desarrollasen prácticas para aumentar el 
disfrute del placer: el uso de aromas, joyas y masajes, además de la “danza del vientre” –
usada para seducir a los hombres disponibles para el matrimonio-. Un cierto Amir 
perfeccionó esa danza, haciendo que cada movimiento significase una sílaba del alfabeto 
árabe. Las danzarinas, entonces, intentaron utilizar el nuevo lenguaje para seducir a los 
hombres, pero solamente Amir sabía leer los símbolos de ese alfabeto y entender el nuevo 
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juego de seducción. Por eso, las hembras solo querían a Amir. Celosos, los otros hombres 
lo matan y se rebelan contra las hembras. 
En entrevista hecha en marzo de 2009, Mussa reveló que la “virilidad” de las 
mujeres fue uno de los elementos que más lo impresionó al traducir los Poemas Colgados 
al portugués. Quizás esa idea de una mujer salvaje y viril haya sido llevada a un límite en 






5. Lo sublime y lo profano  
 
Cuando Mahoma estableció el dominio del Islam, creó condiciones políticas y sociales 
hasta entonces desconocidas por las tribus del desierto. Pero tras su muerte, en la época 
áurea del califato Omeya, durante los años 661 a 751, el desierto sigue siendo tema 
preferente de los poetas beduinos en general. Con la llegada del Islam, no todos se 
convierten y muchos refuerzan su discurso rebelde, celebrando el vino, la sensualidad 
femenina, la sátira y la vida nómada61.  
Con la ascendencia del califato Abbasí (751 – 1258), surgió una tendencia de poesía 
modernista en Irak, con estructuras más sencillas y renovación de temas e imágenes62. Es 
también de esas fechas la creación del término adab, que significa “conjunto de disciplinas 
necesarias que dan la cultura general para desenvolverse en la vida o, en sentido más 
restringido, en el ejercicio de un cargo”63. Con el pasar de los años, el término pasó a ser 
utilizado para designar intelectuales relacionados con la literatura.  
En la esfera teológica, surgen dos corrientes de pensamiento. La primera, mu‘tazil, 
acredita que el Corán fue creado, por lo tanto no es eterno, y defiende el libre albedrío, con 
base en la justicia divina. La segunda, mutakallim decía que el Corán es la palabra eterna y 
encreada de Dios. A partir del año 700 d.c., también aparecen los místicos islámicos, o 
sufíes, que utilizan como medios de expresión su experiencia con la poesía. Para Roger 
Allen64, el sufismo es un intento de conciliar el Islam con los principios de la lógica de 
Aristóteles y neoplatónica, relacionados con la naturaleza y el espíritu. En su búsqueda por 
una proximidad con Dios, los sufíes dejan de interpretar el Islam de forma literal, 
estableciendo nuevos símbolos y significados. Allen explica que el énfasis que los místicos 
daban a la conciencia individual entraba en choque con las ideas de teólogos tradicionales, 
que querían crear patrones de comportamiento para toda la comunidad. La mística se opone 
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al Islam ortodoxo y legalista, en la medida que acredita que el amor físico es un símbolo 
sagrado del amor a Dios. Los poetas sufíes fueron inspirados por el Corán y por los 
beduinos y contemplan la mujer amada para alcanzar el éxtasis conseguido por los 
religiosos sufíes por medio de la oración.  
Al pasar a usar el amor hacia una mujer como metáfora de su amor a Dios, los 
místicos también atribuyen una noción divina al acto sexual. De esa manera, se puede 
concluir que el acto sexual permite al poeta sufí consumar el amor que siente por la mujer, 
de la misma forma que el místico concreta su amor a Dios cuando muere. El amor pasa, 
entonces, a contener un carácter divino y profano a la vez y las ideas de amor y muerte a 
estar relacionadas. 
Para ejemplificar esa idea de divino y profano en el amor, es posible mencionar el 
libro Época de migración al Norte, del sudanés Tayyeb Saleh (1929 – 2009). Los 
protagonistas del libro mantienen relaciones con muchas mujeres, impulsados por un 
instinto de conquista y fascinados por la belleza femenina, hasta llegar a un límite. Aunque 
no se parezcan físicamente, sus biografías son muy similares, ya que buscan encuentros 
amorosos de manera obsesiva y las relaciones siempre acaban en muerte. Para los 
personajes, el amor parece ser lo más importante de la vida, de manera que vale la pena 
morir –o matar– por él. En una carta, uno de los protagonistas explica que el único 
momento sincero de su relación con una mujer fue cuando los dos se declaran enamorados 
y él la mata con un cuchillo. Aún con la muerte trágica, el narrador describe el momento 
como sublime: “(...) el universo entero con su pasado, su presente y su futuro se reunió en 
un solo punto, antes y después del cual nada existió”65.   
El amor como purificador del alma, como liberador del espíritu, se hace presente en 
el final de La cova del sol. En las últimas páginas del libro, el Dr. Khalil encuentra una 
mujer en la calle, que le pide información respecto a un hombre de quien él nunca oyó 
hablar. La mujer insiste en que tal sujeto existe y parece no tener por donde ir. El médico 
acaba por invitarla a dormir en su casa y, después de una cena bien preparada, acaban por 
pasar la noche juntos. Como en un delirio, el narrador describe los momentos deliciosos 
que pasó con ella, que se asemejan a un sueño. Durante las horas que estuvo con la mujer, 
se olvidó del mundo exterior y, por un tiempo, también de Yunis, a quien había prometido 
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volver enseguida, cuando dejó su habitación para salir a la calle. Amanecido el día, el Dr. 
Khalil se levanta de la cama y le pide a la mujer que le espere un momento, ya que él tiene 
que ir al hospital a cuidar de su enfermo. Cuando llega, las caras de sus compañeros de 
trabajo denuncian que algo grave pasó: Yunis ha muerto. Para sorpresa del Dr. Khalil, 
todos sus compañeros parecen decepcionados, algo inesperado ya que, mientras él cuidaba 
del enfermo teniendo en mente la posibilidad concreta de su resurrección, los otros le 
decían que desistiera, pues pensaban que Yunis no sobreviviría.  
Khouri, de esa manera, también relaciona las ideas de amor y muerte, ya que, 
durante todo el libro, se habló muy poco de los deseos eróticos del médico. La muerte de 
Yunis, sin embargo, parecía que iba a ocurrir a cualquier momento, lo que solamente ocurre 
después de la noche que el Dr. Khalil pasa con la mujer desconocida. Ese momento, 
cargado de erotismo y fantasía, es el único en el libro donde el sexo gana toda la atención 
del protagonista y parece que, de alguna manera, fue responsable por la muerte del héroe.  
Así, se puede concluir que, para el narrador del libro, el sexo contiene un carácter 
sublime -y no solamente aspectos carnales e instintivos-. De esa forma, la mujer es vista 
como un posible camino para acercarse a lo divino y el amor, o el acto sexual, le permite al 
Dr. Khalil sentir que su existencia es completa, pues es el punto de unión entre su cuerpo 
material y su esencia divina y eterna. Aunque evidenciada en las últimas páginas de la 
narrativa, la idea de amor como divinizador del hombre es introducida ya en los primeros 
momentos, cuando el médico cuenta a Yunis su historia de amor con Xams, de quién se 
enamoró, pero no fue correspondido:  
 
“(...) Em trobava com un déu. Ella em va fer arribar a l’amor, a l’amor como 
me l’havies descrit. Deies que Déu havia comès un error amb l’home: el va 
crear amb tots els òrgans necessaris excepte un d’imprescindible i essencial que 
no el trobes a faltar fins al dia que el necessites i no el saps trobar. Et parlo de 
l’òrgan que ens falta? (...) Et va fer acostar a ella. Vine cap aquí. No ho 
pretenies pas, en aquell moment. Només volies que sabés el teu descobriment 





superior a l’home. El seu cos complet és l’òrgan que a l’home li manca, l’òrgan 
que bat sense fi” 66.  
 
El autor también hace alusión a la importancia del sexo en el proceso de 
enamoramiento. Para el narrador: 
 
“(...) Els òrgans sexuals no eren l’instrument de l’amor, sinó una més de les 
seves portes. Però quan la passió s’expandia trobaves a faltar aquell altre 
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6. El pasado es un símbolo 
 
Un recurso común en las obras de Khouri y Mussa es el flash back. La llave para 
desvelar el misterio de los libros es un camino hacia atrás, una vuelta en el tiempo, donde la 
máquina ingeniosa que permite hacerlo es la imaginación de los protagonistas. Para contar 
sus historias, los narradores hacen un recorrido hacia el pasado, recordando hechos 
cruciales para la formación del panorama del presente. Por medio de la memoria, los 
personajes mezclan realidad y fantasía e intentan solucionar sus problemas cotidianos. Hay, 
sin embargo, diferencias casi antagónicas que permiten contraponer la manera como ellos 
piensan el tiempo y se relacionan con sus historias.  
En La cova del sol muy poca acción ocurre en el presente y la mayoría de los 
hechos narrados se refieren a un tiempo anterior al que el protagonista vive en el momento 
en que cuenta las historias. Se puede decir que en el tiempo presente el médico está al lado 
del enfermo medicándolo y contándole historias. Una vez sale del hospital para guiar a un 
grupo de actores franceses que vienen al campo de refugiados para buscar ideas que les 
ayuden en el montaje de teatro sobre la matanza de civiles en Xatila. También al final del 
libro, cuando duerme con la mujer misteriosa. Así, se puede decir que casi todas las 
acciones del libro ocurren en el pasado, que parece tener más importancia en la biografía de 
los personajes que el presente.  
El Dr. Khalil cuenta historias infinitas a Yunis para intentar salvarlo pero, a la vez, 
parece que los relatos también pueden ayudarle a hacer las paces con su destino. Recordar 
historias es una forma de revivirlas, de revivir las imágenes como en una película -quizás 
también sea una manera de intentar entender racionalmente hechos pasados y la situación 
del presente-. Pero las memorias traumáticas de guerras y violencias y de la pérdida de 
hogares hacen que el pasado no sea comprensible racionalmente, de forma que el 
protagonista de La cova del sol parece quedarse atrapado en el peso de sus memorias. Sus 
recuerdos tienen, así, más vida que su vida presente.  
En entrevista, Elias Khouri explicó que uno de sus objetivos como intelectual es dar 
voz a los que no la tienen y a luchar contra la injusticia. Al dar voz al Dr. Khalil –que 
personifica la voz de muchos palestinos- el autor quiere ayudar al pueblo a rescatar su 
identidad y a conciliarse con su biografía y destino. De acuerdo con esa idea, el Dr. Khalil 





cómo superar los problemas del presente. Así, se queda infinitamente contando historias, 
revolviendo sus traumas de la guerra. Incapaz de salir de esa estructura, se queda atrapado 
en el peso de sus memorias, hasta que algo muy fuerte ocurre en la realidad y le hace volver 
la atención para el presente: la muerte de Yunis, precedida de una noche de amor con una 
mujer misteriosa que, siquiera queda claro si fue una fantasía del médico o un hecho real.  
De esa forma el pasado, para el narrador de la obra, es un monstruo que come la 
energía vital del médico y lo deja sin reacción delante de los hechos actuales. Pero, a la vez, 
quizás también represente la única forma del Dr. Khalil entender su destino -que está 
íntimamente conectado con el destino de su pueblo. Recurrir a sus memorias -a la vez 
traumáticas y líricas– es una manera de volver a vivir lo que ya pasó para, así, intentar 
conciliarse con el destino y encontrar un camino para superar los problemas del presente. El 
médico establece, entonces, una relación contradictoria con el tiempo que, a la vez, 
atormenta y cura, perturba y esclarece.   
El escenario donde pasa la narrativa de Khouri es ideal para el establecimiento de 
esa discusión sobre la relación de las personas con su memoria. Aunque ambientada en el 
campo de refugiados de Xatila68, en Líbano, la historia contada por el médico involucra 
memorias relacionadas con diferentes espacios del mundo árabe. Xatila –así como la 
memoria del narrador– es un no-lugar que atrapa vidas, donde la gente parece estar siempre 
a la espera de algo. Escenario donde la crueldad humana mostró sus distintas facetas, el 
campo fue conocido en Occidente, sobre todo, por la masacre sanguinaria hecho por Israel 
en 1982 contra civiles palestinos para reprimir movimientos de resistencia.  
Sabri Hafez explica que, después de que la Segunda Guerra Mundial terminara y la 
independencia alcanzada por algunos países no generara los cambios positivos esperados, 
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los intelectuales árabes dejaron de pensar en la lucha política como forma de mejorar la 
situación de la sociedad. Hay un clima de desilusión muy fuerte en el aire y el espacio 
literario, antes enfocado en el campo, pasa a ser la ciudad, de manera que las diferencias 
entre los grupos étnicos y religiosos que componían el mundo árabe se hacen más fuertes. 
Las disputas se vuelven aún más intensas después que Egipto pierda la Guerra de los Seis 
Días con Israel, en 196769. De esa manera, en el campo literario, el consenso nacional es 
sustituido por un debate sobre la eficacia real de ideologías políticas, mientras la idea de 
que la historia era lógica da sitio a otra de fragmentación de los hechos y de la 
imposibilidad de solucionar problemas. Así, el espacio narrativo, antes abierto y 
relacionado con el campo y el desierto, pasa a ser cerrado, en ciudades y ambientes 
urbanos. La armonía de la naturaleza es dejada de lado y entra en escena la descripción de 
un espacio que es sitio de contradicciones y conflictos. Para Sabri Hafez, ese cambio 
muestra que el escritor dejó de tener control sobre la geografía de su país y, en 
consecuencia, de su propio destino, ya que él ya no permite una comprensión racional. 
 Además, los ambientes urbanos de los países árabes, a partir de los años 70, pasaron 
a ser cada vez más caóticos, a medida que la población rural emigraba para las ciudades. El 
crecimiento demográfico, en cambio, no estaba acompañado por el desarrollo urbano y las 
ciudades no contaban con hospitales y escuelas  para soportar la gente que llegaba. Como 
ejemplo de ello Hafez afirmó que hoy en El Cairo viven cerca de nueve millones de 
personas y que “aunque en cada rincón haya una mezquita, no hay escuelas, hospitales, 
espacios verdes y estaciones policiales y las calles están llenas de gente70. La ciudad está 
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superpoblada: el número básico medio de personas por habitación es de siete, es decir, una 
familia entera vive en una habitación. Un 70% de la población no ha sido escolarizada y 
enfermedades erradicadas, como la tuberculosis, han vuelto”. Los efectos de una ciudad 
caótica pueden ser sentidos en la literatura, que empieza a ser escenario para el surgimiento 
de nuevos valores. El espacio físico superpoblado genera asfixia social y desintegración, 
además de una visión macabra del futuro: “hay aún un lapso de visión racional, una caída 
de valores morales y éticos y una sensación constante de que los personajes están 
atrapados en el presente”, explicó Hafez.  
 Teniendo en cuenta las observaciones del profesor, ¿qué significado tiene un campo 
de refugiados en el imaginario narrativo de Khouri? ¿cómo se desarrolla la historia hasta el  
punto de transformar el escenario de una obra literaria en un “no-lugar”? El narrador de La 
cova del sol dice:  
 
“(...) vaig entendre que l’espai que recorrem al llarg de la vida està relacionat 
amb el nostre trajecte personal (...)” 71. Así, para el narrador, la tierra de 
origen del pueblo palestino está relacionada con la formación de su identidad: 
“(...) La gent hereta la seva terra de la mateixa manera que hereta la seva 
llengua. ¿Per què, de tots els pobles del món, a nosaltres ens ha tocat ser els 
que cada dia hem d’inventar el nostre país? (...) Els egipcis són egipcis, i els 
sirians, sirians, i els libanesos, libanesos. Ningú es diu àrabs. Som només 
nosaltres, els àrabs? (...)”72.  
 
De esa forma, las afirmaciones permiten concluir que la pérdida de la tierra resulta 
también en una pérdida de la identidad, de manera que un campo de refugiados puede 
significar la despersonalización completa del espacio de convivencia humano; puede 
representar la idea de un pueblo que pasa la eternidad a la espera de algo que nunca 
ocurrirá.  
                                                                                                                            
entrevista, la cineasta egipcia Nadia Kamel observó que Nasser era un patriota que buscaba formas de 
independencia política y social para el país: “(...) él intentó el socialismo, hacer la guerra con Occidente y 
hasta el camino diplomático (...). Intentó hacerlo lo mejor posible, pero cayó en una dictadura de tribalismo 
nacional”.  
71
 Khouri, Elias [2007] pg. 176. 
72





  La masacre de Xatila, que marcó la memoria del pueblo palestino, es crucial para el 
desarrollo de la narrativa, ya que motiva al Dr. Khalil a salir del hospital. Un grupo de 
actores franceses llega al campo y le pide al médico que les enseñe Xatila. La idea es 
“inspirarse”, es buscar ideas para crear una obra de teatro basado en el libro que Jean Genet 
escribió sobre la masacre. Además de conocer los sitios donde pasaron los hechos 
violentos, el grupo de actores quiere, especialmente, escuchar relatos de la gente. El Dr. 
Khalil duda en aceptar la petición del grupo, pero acaba por simpatizar con los extranjeros 
y a se motiva a ayudarles. Salen, entonces, de paseo por Xatila y el doctor empieza a relatar 
hechos ocurridos en distintos sitios del campo. Encuentra conocidos por el camino y les 
pide que, por favor, hablen de las violencias ahí presenciadas. Las personas, inicialmente 
favorables a la presencia del médico y de los franceses, cambian bruscamente de posición 
cuando se les pide que hablen de sus recuerdos de la matanza de 1982. Al principio, el 
grupo de franceses no desiste y le pide al médico que siga intentando hacer que la gente 
hable, pero al final se dan cuenta, constreñidos, de que nadie quiere hacerlo:  
   
“La Catherine va dir que els refugiats tenien tot el dret de callar. Per què haurien 
de voler parlar i compartir la seva intimitat amb nosaltres? No som ningú per 
demanar-los que facin una cosa així. Em fa vergonya a mi mateixa”. (...) Quan 
amaguem el dolor és que en sabem molt bé el significat. A part d’amagar-lo, no hi 
ha res que es pugui comparar al dolor mateix. (...) Estàs d’acord amb mi, oi? 
Mantenint el silenci es manté la dignitat. Més val no parlar. Si no en parlem ni 
entre nosaltres, per quin motiu ho hauríen d’anar explicant als forasters?” 73. 
 
 De esa forma, el proyecto acaba por ser abandonado, los actores desisten del 
proyecto teatral y vuelven a Francia con una sensación de fracaso. Incapaces de hacer que 
la gente comparta sus relatos –por vergüenza, miedo o dolor- el grupo se da cuenta de que 
la tragedia del pueblo palestino es algo irrepresentable. El viaje a Xatila, que tenía el 
objetivo de ayudar la reconstrucción de un hecho violento y de la memoria colectiva de un 
pueblo, acaba por aclarar que la tragedia es aún demasiado reciente para ser representada 
por un lenguaje artístico. Esa parte del relato puede ser, incluso, relacionada con la propia 
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vida de Khouri que, durante entrevista, explicó: “a la gente no le gusta hablar de memorias 
de una tragedia”. El autor reveló que empezó a pensar en escribir algo sobre la tragedia 
palestina –en la cual, como ya hemos visto, luchó no solamente con el poder de su palabra, 
sino también tomando las armas- en 1967 cuando, a los diecinueve años, estuvo en un 
campo de refugiados por primera vez. Pero solamente publicó La cova del sol en 1998, casi 
treinta años después.  
 
• Eternidad en la memoria 
 
Esa relación de rechazo hacia la memoria contrasta con la visión de los poetas 
preislámicos, que escribían justamente para que sus historias quedasen eternizadas en la 
mente del pueblo. De esa manera, al poeta le gustaba cantar las cualidades de sí mismo y 
las de su pueblo, como, de acuerdo con la leyenda, lo hace Amr, hijo de Kulthum y que 
pertenecía a la tribu de Taghlib. Alberto Mussa cuenta en su traducción de los Poemas 
Colgados que la tribu del poeta entró en conflicto con la tribu Bakr y, para solucionar la 
disputa, él es convocado para una recitación de poemas con un representante de la otra 
tribu. Acaba perdiendo la disputa, pues la arrogancia de sus escritos desagrada al emir. En 
un intento de humillar al poeta, el emir invita a Amr y a su madre a un encuentro. En la 
tienda, la madre del emir le pide a la madre de Amr que le sirva támaras, lo que representa 
una humillación muy fuerte. Amr, como respuesta, corta la cabeza del emir. 
 
“(...) Defendemos nossas ambições e acampamos onde nos apraz. 
Protegemos nossos hóspedes, quando espadas se separam das bainhas. 
Abandonamos quem nos aborrece, acolhemos quem nos alegra. 
Protetores, quando obedecidos; impiedosos, se nos desobedecen. 
E vamos apenas a poços de água pura, enquanto os outros bebem lodo e lama 
(...)”74. 
 
Como se puede observar en este fragmento, Amr habla de su pueblo con orgullo y 
virilidad, mientras en Khouri ese tono se cambia por otro de melancolía e impotencia:  
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“Les matances només es poden oblidar amb altres matances pitjors, com totes 
les desgràcies. Som part d’un poble que ha decidit oblidar-ho tot, de tantes 
tragèdies com acumulem. Les noves atrocidats fan oblidar les antigues. Només 
ens queda gravada l’olor de la sang”75. 
 
Así, es posible pensar que el Dr. Khalil nos cuenta que el pueblo palestino intenta, 
de alguna forma, esquivar la memoria, por no poder entender racionalmente el pasado. Esa 
relación turbada se hace clara aún durante la historia de Dúnia. Después de sobrevivir a un 
bombardeo, la mujer es violada por un grupo de soldados, mientras la sangre le salía del 
cuerpo. Su historia llama la atención de la prensa y de organizaciones humanitarias 
internacionales. Cada vez que Dúnia relata su desgracia, incorpora un nuevo detalle, de 
forma que incluye pequeñas mentiras que dan más crueldad al relato. De esa manera, el 
narrador pone en contraste dos actitudes extremas delante del peso de la memoria: de un 
lado la de un pueblo que no es capaz de relatar su propia tragedia y, de otro, la de una mujer 
que lo hace de forma obsesionada. 
Hay, sin embargo, una forma que permite a los palestinos relacionarse con su 
pasado: por medio de antiguas cintas de video, que mostraban los pueblos donde antes 
vivían, así como sus antiguas casas y plantaciones. Las cintas son guardadas como tesoros y 
pasadas de mano en mano con cautela: 
 
“L’Abu Kamal té rao quan diu que som el poble de la cinta de vídeo. L’Um 
Hassan també es va procurar la seva cinta d’Al-Gabasia, i cadascú tenia la del 
seu poble. La gent no feia més que intercanviar-se-les. Suportem la vida a base 
de mirar-la en imatges davant d’una pantalleta. En veien fragments borrosos, 
imatges de detalls i ens inventem un país al nostre gust”76. 
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• Nostalgia por lo no vivido 
 
 Si, por un lado, en la obra de Khouri las acciones ocurren, sobre todo, en la mente e 
imaginación de los protagonistas y los hechos son transmitidos al lector por medio de la 
narrativa subjetiva y pasional de Yunis, en O enigma de Qaf el desarrollo de la historia es 
diferente. Los cambios de capítulos (que como ya hemos visto pueden ser de tres tipos 
distintos) presuponen también cambios radicales en el tiempo y espacio del relato, diferente 
de lo que se observa en La cova del sol, que presenta un tiempo de narración más lento, 
mental y pesado. En otras palabras, en Khouri parece que el tiempo tarda en pasar y cuesta 
en fluir, mientras en Mussa se tiene la impresión de que la acción fluye libremente y con 
velocidad.  
Aún con esas diferencias, los protagonistas de las dos obras establecen relaciones 
especiales con el tiempo y con el peso de la memoria. De esa manera, las obras cargan un 
cierto tono de nostalgia que se diferencia en sus esencias. Así, en Khouri la añoranza de los 
tiempos en que Palestina aún no había sido dividida genera un sentimiento de melancolía en 
los personajes y el pasado es visto como un paraíso perdido al cual nunca se podrá volver. 
Pero en el libro de Mussa la idea de nostalgia es trabajada de otra forma. Durante entrevista 
hecha en marzo de 2009, el escritor brasileño dijo que cree existir un tono de nostalgia en 
sus escritos, pero que en ellos procura “(…) buscar uma cultura ou um tempo histórico que 
não vivi. Meu processo literário é este: a busca de quem eu não sou. Sou um escritor 
exótico, no sentido etimológico do termo”. La fascinación y la añoranza del escritor por 
situaciones que, en realidad, no vivió puede ser explicada, en parte, por una idea de Alberto 
Sismondini, que piensa que la cultura mnemónica oral de los inmigrantes está constituida 
por poetas famosos, que vivieron en tiempos distantes del presente. Característica que 
puede, quizás, explicar en parte la fascinación que la traducción de los Poemas Suspensos 
generó en Mussa.  
La idea de añoranza por lo no vivido es expuesta en el inicio, cuando el protagonista 
Mussa decide hacer una pesquisa para reconstruir la historia del poeta al-Ghatash, que le 
había contado su abuelo, quien creía que la leyenda era verdadera y que era posible volver 
en el tiempo. Motivado por un sentimiento de curiosidad, el narrador visita bibliotecas y 





el pasado de la tribu de al-Ghatash –que se dice que forma parte de la familia lejana del 
narrador de la obra– la idea es conseguir rescatar el pasado y sus orígenes. Pero lo que 
acaba por ocurrir es que el protagonista mira hacia el pasado para buscar sus raíces y acaba 
entrando en contacto con un universo desconocido hasta entonces – la historia del poeta al-
Ghatash y de leyendas relacionadas con ella-. Por eso, la sensación de nostalgia presente en 
la voz narrativa de Mussa está cargada de un tono de curiosidad, de entusiasmo por el 
descubrimiento de algo nuevo –oponiéndose a la idea de una nostalgia melancólica que 
propone el protagonista de la obra libanesa-.    
De acuerdo con la poesía, para lograr el amor de Layla, al-Ghatash tiene que 
descifrar un enigma, propuesto por la vieja “adivinha manca”. La solución del enigma debe 
ser hecha como parte de un ritual, donde la conjunción astrológica determina el momento 
exacto en que el gigante Jadah aparecerá en el cielo, haciendo que el tiempo retroceda y, 
así, sea posible a al-Ghatash decir las palabras que le traerán el amor de Layla. Solamente 
en ese instante en que Jadah aparece en el cielo es posible descifrar el enigma, es decir, el 
protagonista solamente alcanzará su objetivo cuando ocurra una vuelta al pasado.   
Además de ser la premisa central del libro, la idea de retroceder en el tiempo está 
presente en otros capítulos, como en el excurso que narra la historia de la esfera fenicia. Ese 
objeto era capaz de mostrar todo lo que pasaba en el mundo en el exacto instante en que los 
acontecimientos ocurrían, desarrollando una cadena de relatos infinitos que solo terminaría 
con el fin de la humanidad. A medida que la fama de la esfera crece, pueblos de distintas 
partes pasan a codiciarla, peleándose entre sí para mirar quien se quedaría con el precioso 
objeto. La esfera era deseada por todos con la misma intensidad, pero por distintas razones. 
El narrador explica que los beduinos, por ejemplo, la querían para poder prever el futuro de 
cada sitio del planeta, mientras la idea de los árabes era hacerla volver hacia tras, llegando a 
su posición inicial, que les revelaría el secreto del origen del universo.  
 Hay también otro excurso donde se expresa esa preocupación con el tiempo o, en 
otras palabras, con la temporalidad humana. En esa parte, se cuenta la historia del filósofo 
Spíridon. Nacido en la tribu de Labwa, se dedicaba a estudiar los triángulos, no solamente 
en sus propiedades geométricas y matemáticas, sino también en sus características 





que ellos representasen el equilibrio divino expresado en los círculos. La teoría de la 
reencarnación, cuenta el narrador del capítulo, nació de esa idea:  
 
“(...) o homem era uma mutável associação triangular de matéria, espaço e 
tempo. E a alma, o somatório dos ângulos, em comunhão com a eternidade e o 
infinito circulares”77.  
 
Mussa, que en O enigma de Qaf muestra una preocupación por relacionar el 
desarrollo de la narrativa con una progresión geométrica, también alude a la faceta mística 
de las ciencias matemáticas, en momentos como:  
 
“(...) É um poder que se adquire da interpretação geométrica dos triângulos. 
Toda coisa, todo evento, todo movimento deve sempre ser observado em três dos 
seus aspectos. A relação entre estes – ou seja, o triângulo que formam – define 
seu caráter metafísico”78.    
 
Por fin, se puede decir que la narrativa de Khouri hace una vuelta al pasado para 
hablar de un trauma que sigue presente en el cotidiano de los palestinos. En cambio en la 
obra de Mussa el discurso narrativo parte de un hecho presente: el investigador Mussa que, 
motivado por historias contadas por su abuelo, decide ir en búsqueda de la veracidad de un 
relato. Y, para eso, vuelve su atención hacia el pasado. Pero esa historia no genera ecos en 
la situación de hoy, es decir, aunque su temporalidad sea más actual, es un relato 
“entrópico”, está vuelto para sí mismo. Por otro lado en La cova del sol la historia no 
termina en las páginas finales del libro, sino en la realidad presente. Parece haber una 
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7. El poder de la palabra 
 
Como ya se ha explicado, Sabri Hafez divide el desarrollo de la literatura árabe 
contemporánea en dos momentos. Basado en el contexto histórico, explica que el primero 
empieza a principios de siglo, mientras el segundo después de la Segunda Guerra Mundial. 
Es decir, en las obras escritas a partir de Zainab (considerada la primera novela moderna en 
árabe79) publicada en 1913 y escrita por Muhammad Husayn Haykal (1888 – 1956) se 
observa un sentimiento de que era posible entender racionalmente el mundo y atingir los 
objetivos políticos y sociales propuestos. Los libros de esas fechas son caracterizados, en 
líneas generales, por una estructura narrativa bien planeada, desarrollo lineal, acción 
progresiva, idea de futuro abierto, nociones de valores morales y éticos y habilidad para 
entender el mundo. Pero a partir de los años sesenta se observan cambios en la forma del 
intelectual árabe mirar al mundo. La visión rural y tribal pasa a dar sitio a una más moderna 
y urbana, a la medida que los países conquistan su independencia. De esa manera, la 
presencia del colonizador, el enemigo común que hasta entonces ha unido todo el mundo 
árabe, desaparece, haciendo surgir disputas y conflictos entre los grupos internos de cada 
país. Así, la conciencia colectiva es sustituida por una individualista, de forma que los 
diferentes grupos pasan a darse cuenta de sus necesidades particulares -cambios que 
generan reflejos en la literatura-. Los escritores, que en la primera fase acreditaban poder 
cambiar la realidad y hablaban de un engagement político, pasan a proyectar un futuro 
macabro para la humanidad y a cargar un tono fatalmente pesimista en sus trabajos. 
De entrada, se puede poner la cuestión en el panorama contemporáneo y hacer la 
pregunta: hoy, ¿hasta dónde va el papel de los intelectuales y escritores para hacer 
interferencias prácticas en la realidad social y política del mundo?  
Para el filósofo búlgaro Tzvetan Todorov, los escritores deben hacer literatura 
asociada a una causa política. En seminario realizado en Barcelona en 200880, llamó la 
atención hacia las torturas practicadas por el gobierno norte-americano contra prisioneros 
“terroristas” en la base de Guantánamo, en Cuba. Todorov piensa que a Europa le conviene 
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esa postura, al no reaccionar delante de la situación: “Quedar callado frente a la tortura es 
perpetuar su acción (...) y nuestra misión es impedir que esos actos ocurran”, dijo.   
En esa misma línea de pensamiento está el periodista norte-americano John Lee 
Anderson, que cubrió, entre otras guerras, las del Irak, Afganistán y Líbano. Durante el 
mismo evento, garantizó que su interés por interferir en cuestiones políticas estaba 
relacionado con una pasión por la causa: “Muchas veces me sentí comprometido a seguir 
cubriendo el conflicto, aún cuando ya no había interese de las editoriales”, recordó (ver 
nota 80).  
Por otro lado, mientras algunos escritores defienden que su literatura es fundamental 
para cambiar la realidad, el chino Gao Xingjian piensa diferente (ver nota 80). Para él, el 
auténtico escritor debe trabajar libre de intereses políticos y encarar la literatura como 
forma de contemplación interna. Ganador del  premio Nobel el 2000, Xingjian, que vive 
desde hace veinte años en París, aseguró que era necesario sacrificar toda la ideología en el 
arte, pues en caso contrario el individuo queda a servicio de ella. Él clasifica como 
desgracia cuando el intelectual orienta el trabajo a causas exteriores y afirma que su papel 
fundamental es actuar como voz de la conciencia humana. Para el escritor, la auténtica 
literatura es libre de ideologías y el papel del intelectual debe de ser el de expresarse con su 
propia voz y, así, conocer las diferentes necesidades del hombre. Su función fundamental es 
ser la voz de la conciencia en la sociedad, estar atento a la condición humana y a la 
complejidad de la existencia. Xingjian cree que el siglo XX se caracterizó por la literatura 
política, como si eso fuera algo obligatorio.  
Si la participación política y social de los escritores divide la opinión de 
intelectuales contemporáneos, en la época preislámica eso era algo incuestionable. De 
acuerdo con la mítica que envuelve los poetas de esas fechas, escribir era sinónimo de 
actuar en la realidad. En la traducción de los Poemas Colgados hecha por Alberto Mussa, 
cada uno de los once personajes descritos muestran en sus trabajos que no bastaba 
solamente saber componer versos, sino que era necesario haber vivido lo que se contaba en 
los poemas. Así, el poeta no era solamente un hombre de letras y su trabajo restringido a las 
esferas intelectuales de la tribu, sino que actuaba también como un guerrero y un político, 
sendo esencial para la resolución de conflictos y guerras. Para ejemplificar esa idea, se 





“(...) Amo beijar as espadas, porque resplandecem como o raio dos 
dentes do seu sorriso. 
(...) no tumulto da guerra, não há entre heróis apelos contra a dor  
da morte, senão rugidos.  
Quando meus companheiros se protegem das pontas das 
Lanças atrás de mim, não me acovardo, mesmo quando recuo.  
(...) O que tem matado a sede da minha alma  e me tem curado 
das doenças é o brado dos cavaleiros: “Eia, Ântara, vai na  
frente!” 
(...) Estava certo de que, nesse encontro, os golpes ressoariam  
acima dos ninhos dos pássaros. 
Vi a tribu se aproximar, multidão que se incitava 
Mutuamente; e voltei à carga, indigno de censura; 
E me chamaram “Ântara!”, e as lanças no peito do meu cavalo 
Negro eram cordas de um balde suspenso num poço fundo (...) 81”.  
 
El compromiso político y social de los poetas preislámicos era algo natural e 
inherente a su vida, es decir, ser poeta significaba también ser guerrero y ser político. En 
muchas ocasiones, cuando el conflicto entre las tribus no podía ser resuelto por medio de 
una lucha, se solucionaba con la poesía: la mejor daba la victoria de la disputa a su tribu.  
La cova del sol cuenta la historia de un héroe en coma y de un hombre que, 
verdaderamente a su lado, lucha para hacerlo revivir. Se puede interpretar esa imagen como 
una metonimia de la lucha por la liberación de Palestina. Así, el microcosmos del hombre 
en coma representa la idea de una Palestina que duerme y el Dr. Khalil puede significar la 
personificación de los que aún siguen luchando por la autonomía del país. En las primeras 
páginas de la novela, se hace la pregunta fundamental: Yunis, el padre espiritual del Dr. 
Khalil, ¿podrá despertarse y salir del estado de letargia? Para lograr ese fin, el médico le 
cuenta historias. Diferente de Sheherezade, en Las Mil y Una Noches, que narra historias 
para salvar su propia vida, el Dr. Khalil habla de recuerdos para salvar la vida de un amigo. 
La palabra es vista, entonces, como capaz de interferir en la realidad y cambiar el curso del 
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destino, lo que puede ser evaluado como un punto en común con la poesía preislámica, 
donde la palabra era tan potente cuanto la espada para vencer a los enemigos.  
 
• Poeta que detiene el mundo 
 
 Si en la época de la Yahiliya los poetas ejercían un poder sobre la tribu debido a su 
inteligencia para usar la palabra (y también a sus capacidades de guerreros), con el 
advenimiento del Islam esa asociación fue reforzada. La poesía del periodo preislámico era 
oral y, de acuerdo con Juan Vernet, “es difícil fijar el momento en que aparecen textos 
literarios escritos en árabe: el primer testimonio auténtico que poseemos de esa literatura es, 
sin duda, el Corán y en él ya se alude a los poetas y, por lo tanto, a sus composiciones”82.   
 El autor explica que, para muchos musulmanes, el Corán es la palabra eterna e 
increada de Dios y su revelación fue dada directamente por Él en lengua árabe. De esa 
forma, el libro sagrado es visto como la obra maestra por excelencia de la literatura 
universal y también sirve como base para el establecimiento de las reglas de gramática.   
 Cuando Mahoma pasó a difundir el Islam y a convencer a los pueblos a dejar sus 
ritos paganos para pasar a adorar solamente un único Dios, encontraba en los poetas 
beduinos una competencia contra el poder de su palabra. Como ya se ha explicado, la 
palabra del poeta preislámico equivalía a una espada; el amor era visto como la aventura 
más sublime y el cuerpo de la mujer comparado a la Madre Tierra. La hembra era tenida, de 
esa manera, como un ser divino, una musa inspiradora por quien valía la pena morir. 
Mahoma consideró esa glorificación una amenaza a la soberanía de Dios. Además, al igual 
que a los profetas, la cultura árabe percibe a los poetas como personas inspiradas que ven 
cosas que los otros no pueden. Después de haberse consagrado como profeta, Mahoma pasó 
a querer tener el poder de la palabra todo para si y, por eso, persiguió a los escritores que no 
querían convertirse para, así, librarse de la competencia. De esa forma, la idea de que la 
palabra tiene poder, antes usada por los poetas preislámicos para defender su tribu, pasa 
ahora a ser utilizada por Mahoma para conquistar nuevos seguidores de Dios.  
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 De acuerdo con ese raciocinio, la palabra tiene poder en distintos aspectos de la vida 
cotidiana. En la novela Ladrones Jubilados, del egipcio Hamdi Abu Golayyel83 la palabra 
es usada por uno de los personajes (Abu Gamal) para conquistar mujeres:  
 
“Se lanza derecho a por su presa, armado no con una belleza irresistible sino 
con una portentosa labia. Gamal es un cuentista, y sus historias poseen un 
efecto embriagador que encandila en exclusiva a las mujeres”84.     
  
En La cova del sol, sin embargo, la palabra parece tener el poder de dar sentido a la 
vida y a la muerte de los personajes. Hay un momento en que el Dr. Khalil describe que una 
vez le llegó un hombre casi muerto al hospital, “amb la sang coagulada i el cos sec”85. Le 
dieron por muerto y le mandaron al depósito de cadáveres. Pero, después de algunas horas, 
se dan cuenta de que el hombre aún vive y lo trasladan a la unidad de vigilancia intensiva. 
Se enteran de que es un poeta: 
 
“Aquell dia els diaris que es publicaven a Beirut durant el setge van anar plens 
de necrològiques elegíaques. Quan el poeta es va despertar de la mort i va a 
llegir les esqueles va a sentir una felicitat indescriptible. El seu estat clínic era 
crític. S’havia trencat la columna vertebral i tenía el pulmó esquerre rebentat, 
però encara va sobreviure dos dies, suficients per poder llegir tot el que havien 
escrit d’ell. Va a dir que era un home feliç, que la mort ja no el preocupava, que 
havia descobert el sentit de la vida a través de l’amor que havia rebut en forma 
de paraules. L’Ali, que es deía així, és l’únic mort feliç que he vist mai”86.  
  
Descrito por el médico como el único muerto feliz que ha visto en su vida, el poeta 
parece morir con una sensación de que su existencia fue completa. Esa sensación le ocurrió 
cuando estaba casi muerto en el lecho del hospital, después de leer lo que los periódicos 
decían sobre él. El Dr. Khalil explica que la idea era publicar noticias que elogiasen a las 
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personas muertas en general, independientemente de quienes eran. Pero el poeta encuentra 
en esas palabras un sentido particular para su existencia, como si fuesen un mensaje escrito 
de forma personal para él. Así, de nuevo se alude a la idea de que las palabras tienen un 
poder práctico siendo que, en ese caso, son capaces de dar amor y sentido a la vida de un 
hombre que está a punto de morir.  
  
• Escritores guerreros 
 
La cova del sol defiende un intelectual que se interesa y toma partido por las causas 
prácticas del mundo. Algo que se hace explícito en un momento en que el Dr. Khalil se 
cuestiona por qué tantos intelectuales y escritores no se sienten atraídos a participar en la 
guerra e ir al campo de batalla: “(...) no sé com a una persona amb cultura, un escriptor, la 
guerra li pot passar pel costat sense temptar-lo a experimentar-la”87. 
 En entrevista, Khouri explicó que, en su visión, los intelectuales no pueden cambiar 
el mundo, pero participan de ese proyecto:  
 
“La verdad es que creo que los grandes cambios fueron hechos por los 
intelectuales, pero depende de como defines la palabra intelectual. Por ejemplo, 
si hablas de un científico, sus descubrimientos sí pueden cambiar la realidad. 
Pero no creo que funcione así: escribes un libro y cambias todo. El cambio es 
un mecanismo complejo, no se puede hacer de un momento al otro, pues es un 
proceso. Nuestro papel en ese contexto es formar parte del proceso. ¿La 
literatura es capaz de cambiar algo? No! La literatura cambia la literatura, el 
lenguaje. En ese sentido sí que cambia el mundo, pero no en el de que dices una 
palabra y la palabra cambia la realidad”.  
  
Teniendo en cuenta la voz narrativa de La cova del sol, ¿es posible deducir de qué 
manera Khouri piensa que los intelectuales deben participar de ese proceso de cambio? 
Para el Dr. Khalil, contar historias es una manera de revivir la tragedia palestina y, quizá:  
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“Potser així convenceríen la gent que la nostra tragèdia mereix un lloc al costat 
de les altres tragèdies que ha hagut de patir la humanitat durant aquest segle 
savatge que a les seves acaballes segueix projectant ombres de desesperació”  88.  
 
Para Khouri, además, el compromiso político del escritor no parece ser solamente 
un interés natural y, hasta cierto punto, un deber, sino que también funciona como una 
motivación para vivir y escribir. Durante la entrevista, el autor explicó que la Guerra Civil 
en el Líbano no se acabó, sino que está durmiendo. “Esperamos que duerma para siempre, 
pero hay una gran tensión civil”, observó. Cuestionado sobre cómo convivir con la 
posibilidad eminente de que explote la guerra de nuevo, Khouri comentó que hay que 
aceptar un sentimiento constante de que se puede morir en cualquier momento. Explicó que 
la relación con los muertos y la destrucción genera un estrés continuo pero, por otra parte, 
le hace querer todo al momento y le da una enorme energía vital: “El amor a la naturaleza 
y otras cosas dan sentido a la vida. Escribir se puede comparar al amor”.  
 
• La voz de los débiles 
 
Para Bernabé López García, muchas de las obras literarias hechas en Egipto antes de 
la Segunda Guerra Mundial reflejaban movimientos sociopolíticos, divididos en dos 
corrientes89. La primera, conservadora, se basaba en las ideas de los Hermanos 
Musulmanes -que defendían un retorno al Islam tradicional, aunque sea por medio de la 
fuerza-, mientras que la otra se relacionaba con las propuestas neoarabistas y modernistas 
del presidente Gamal Abdel Nasser.  
Pero mientras que los libros de esas fechas presentaban un compromiso político y, a 
la vez, adherencia a una ideología, el libro de Khouri no lo hace. Teniendo en cuenta la 
diferencia de tiempo del periodo citado en comparación con la obra del escritor libanés, que 
fue publicada en 1998, se puede decir que La cova del sol contiene un discurso en favor de 
la participación política de los intelectuales. Pero, a la vez, parece rechazar las ideologías, 
porque la cuestión del conflicto entre Israel y Palestina es presentada desde un punto de 
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vista subjetivo y tolerante, y no político. Aunque se sepa que el autor se posiciona 
claramente al lado de la causa palestina, predomina en el libro un aire de tolerancia y de 
respeto, más que nada, a causas humanas, sean esas israelíes o palestinas. El Dr. Khalil 
parece posicionarse, entonces, al lado de los humanos más débiles y, cuando critica a un 
soldado israelí, parece criticar la crueldad del hombre de forma genérica y no la actitud 
específica del gobierno de Israel. Esa postura de tolerancia y de entendimiento de que los 
judíos también sufrieron se hace clara en frases como: “Nosaltres som els jueus dels jueus. 
Ja veurem què faran els jueus als seus jueus”90. Aún cuando critica el ejército de Israel, su 
crítica parece ampliarse a la fuerza militar en general:  
 
“I nosaltres que ens pensàvem que combatíen per defensar les nostres cases. 
Però ells no. Ells no tenien cap poble a defensar. Eren un exèrcit que avançava i 
reculava amb tota llibertat, com combaten els exèrcits”91.  
  
La crueldad está presente en las historias del ejército israelí, como en la parte en que 
el narrador describe el “assoleament”, táctica de tortura en la cual los soldados dejaban a 
los palestinos al sol hasta que su piel se quemase completamente. También cuando habla 
del fusilamiento de civiles atados con sábanas blancas, antes usadas para pedir paz, que 
quedan rojas de sangre después de la matanza. Pero la crueldad también está entre los 
palestinos, como se observa en la historia de la madre que, huyendo durante días de la 
guerra, acaba por matar a su hijo pequeño -ahogándolo con una manta- porque no paraba de 
llorar.  
 Hay aún una parte donde, en una conversa de bar, un colega cuestiona al Dr. Khalil 
sobre si hay justificación para matar a alguien. Y, para hacer ese cuestionamiento, no se 
utiliza un soldado israelí y sí un militante palestino (el Dr. Khalil):  
 
“Aquí el senyor George es va posar a fer una anàlisi enrevessada de l’estat 
psicológic del capità Joseph. Segons ell no era conscient dels seus actes i, per 
tant, no el podíem considerar responsable dels crims. Va divagar una estona 
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amb complicades teories sobre la mort i em va acabar preguntant si jo havia 
mort algú. “Escolta’m bé, George. He estat un combatent, jo, no un botxí. La 
saps veure, oi, la diferència entre un saoldat i un criminal?”. “Tens raó, tota la 
raó, només volia saber-ho”. “Què recoi vols saber?”. “Si has mort algú, i què 
vas sentir”. Enemig del mareig que ja portava, ara em preguntava si havia mort 
algú, jo. D’on havia sortit, aquest paio? “I és clar que sí”, vaig dir simplement, 
tot i que no m’ho havia plantejat mai. Jo no havia mort ningú en el sentit que no 
disparava per passar l’estona i divertir-me. Però, amb una facilitat que va 
sorprende l’escriptor George, vaig dir que havia matat. (...) A la guerra matar 
és com respirar. Matar significa no pensar en la mort. Només disparar”92.  
 
Aún expresando seguridad en el hecho de que las muertes que provocó tenían una 
justificación mayor, el Dr. Khalil sale del bar claramente desconcertado, pues se pone a 
pensar sobre si hay una manera correcta de guerrear y matar. De esa forma, se establece una 
discusión sobre si es posible establecer un límite entre matar “para bien” y matar “para 
mal” y el protagonista se queda paralizado con el absurdo de la idea de “asesinato ético” 
que intentó transmitir a su amigo.  
Así, de un lado, La cova del sol critica la manera como se justifican actos de 
crueldad por medio de una ideología. Pero, a la vez, pide una postura activa de la sociedad 
para solucionar los conflictos -actitud que no debe ser política y sí  centrada en el 
sufrimiento de los pueblos en general-. 
Para enfatizar la diferencia entre ese punto de vista y otras obras que también 
parecen rechazar ideologías, se puede mencionar el El extranjero, de Albert Camus -aunque 
la obra pertenezca a otra línea de desarrollo del pensamiento literario francés, relacionada 
con los conflictos en el Norte de África y con la violenta colonización de Argel hecha por 
Francia-. Nacido en Orán en 1912, el novelista, dramaturgo y ensayista Camus es conocido, 
especialmente, por su implicación con la literatura existencialista francesa y a menudo se le 
suele asociar con J. P. Sartre. “Uno acaba por acostumbrarse a todo” es la frase clásica del 
protagonista de El extranjero y máxima del pensamiento existencialista, que presupone la 
capacidad de adaptación del hombre a situaciones absurdas. También se refiere a una 
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manera pasiva de encarar la vida y los acontecimientos trágicos, además de un sentimiento 
de aburrimiento que deja al hombre paralizado delante de situaciones inaceptables. 
Así, se puede concluir que, en el caso del trabajo de Camus, el entusiasmo político y 
la creencia en la fuerza del racional como arma para mejorar el mundo es cambiado por un 
nihilismo y por la ausencia absoluta de esperanza en el ser humano. En cambio, en Khouri 
la crítica es hacia ideologías que no prioricen la condición del hombre. En ese sentido, cabe 
mencionar lo que dijo la cineasta egipcia Nadia Kamel sobre el poder militar que, 
históricamente, puede ser asociado a ideologías políticas de éxito: “(...) vemos que el poder 
no trae paz o felicidad al pueblo, solamente victoria militar”. En Ensalada Mixta, su 
búsqueda fue justamente la de mostrar que el sufrimiento humano es el mismo, sea en 
Palestina o en Israel. La postura de Nadia Kamel sobre el papel del intelectual de interferir 
de forma práctica en la realidad también se asemeja a la de Khouri. Cuestionada sobre la 
capacidad de su película de cambiar el conflicto entre Israel e Palestina, ella contestó: 
“¿Cómo una pequeña película independiente puede impactar en ese panorama tan 
complejo? Es difícil. Pero su importancia es evitar el silencio delante de la violencia y de la 
injusticia”.  
Por fin, para reforzar la diferencia existente entre la visión de La cova del sol y otros 
libros se puede citar la obra El Mendigo, del maestro egipcio Naguib Mahfuz93, publicado 
en 1965. La narrativa describe como Omar al-Hamzawi renuncia a su vida práctica para ir 
en búsqueda del sentido de la existencia. Con una familia estructurada y exitoso en su 
profesión de abogado, el personaje empieza a padecer lo que, en principio, cree ser una 
enfermedad, que le hace sentir indiferencia por todo lo que le rodea. Poco a poco, se 
desinteresa por el trabajo y la familia, hasta el punto de convertirse en frecuentador asiduo 
de burdeles y a pasar a vivir con una prostituta – de quien se enamora por unos meses. 
Gasta todo su dinero en los placeres mundanos, como la bebida y mujeres y pasa a perder 
prestigio en el trabajo. Su mujer y sus hijas, así como sus amigos más cercanos, se chocan 
con el cambio e intentan hacerle volver a ser lo que era. Pero al-Hamzawi se desconecta de 
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todo, primero para vivir una pasión con la prostituta y bailarina Warda. El enamoramiento y 
entusiasmo también desaparecen, de poco en poco, hasta que el hombre se da cuenta de que 
el amor y el sexo no son suficientes para justificar su existencia. La pasión por Warda le 
genera un éxtasis intenso, pero pasajero. Cuando se entera de que la pasión se acabó, vuelve 
a sentir un vació existencial y pasa a buscar formas de rellenar ese agujero: sea 
conduciendo el coche en alta velocidad sin destino, sea observando el alba en las pirámides. 
Resuelve, entonces, volver a la casa de su mujer motivado, más que nada, por la tristeza de 
su hija Buzaina. Pero el intento fracasa y él decide irse para lejos, poniendo fin en su 
relación con el mundo. Nada, ni el llanto de sus hijas y mujer, ni el pedido de los amigos, le 
hace cambiar de idea, y el personaje dice todo el tiempo que ya todo para él no importa. En 
búsqueda de la iluminación y del éxtasis, se aísla en el campo para meditar. Aún aturdido 
con la añoranza de la familia y amigos, sigue aislado hasta el punto de confundir fantasía y 
realidad. El amigo Uzmán llega a su escondrijo pidiendo ayuda pues la policía le persigue 
debido a causas políticas (Uzmán había sido miembro del partido socialista). Pero al-
Hamzawi no se da cuenta de que su presencia no es una visión y la policía, que perseguía 
Uzmán, acaba por matarle. Su último pensamiento en el libro es un recuerdo de un poema 
de amor que Warda lo recitó cuando aún estaban juntos.  
 Como se puede notar en la narrativa, al-Hamzawi reniega de todas las ideologías y 
morales de su sociedad: deja de lado la familia y el trabajo por una prostituta y después 
desiste de todo para estar en soledad con la nada. Aún rechazando las reglas de su mundo 
cotidiano, emprende una búsqueda para encontrar nuevas razones de vivir, de forma que su 
rechazo no llega a ser totalmente nihilista – ya que hay una esperanza de encontrar algo que 
llene su alma. Destruye su estructura para estar seguro de que el camino necesario para dar 
sentido a la existencia es la soledad y el aislamiento. A la vez, sus metas existenciales son 
esencialmente individuales y no expresa esperanza por “salvar” a la humanidad. Es 
diferente de Marsault, de Camus, que niega el universo mundano y sucumbe a un 
aburrimiento infinito y a una indiferencia estática hacía la humanidad y hacía sí mismo. 
Así, de un lado la obra de Camus mira hacia el futuro de forma totalmente desilusionada, 
mientras la de Mahfuz proyecta una perspectiva individualista de esperanza. Ambas 
expresan rechazo a ideologías políticas, la moral de la familia y a fórmulas comunes de la 





   A su vez La cova del sol contiene una dosis de rechazo a ideologías políticas –que 
miran la cuestión entre Israel y Palestina de forma maniqueísta–, pero a la vez propone un 
sentido de salvación de la sociedad que también incluye al individuo. En otras palabras, la 
salvación personal del Dr. Khalil y de Yunis está conectada con la salvación del mundo que 
les rodea y ellos solo encuentran el sentido de sus vidas en la esfera colectiva. Para el 
médico, hay una salvación para el pueblo palestino, pero el camino para encontrar esa 
salvación no es estableciendo una ideología política –en general a servicio de los dirigentes 
y no del pueblo–, sino mirando hacia la población.  
 
• “Mi vida se ha limitado al deseo de renacer” 94 
 
En entrevista, Khouri fue cuestionado sobre la perspectiva de futuro retratada en El 
Mendigo y la de La cova del sol. En su opinión, las novelas como la de Mahfuz, escritas en 
árabe en los años sesenta, proyectaban un futuro negro. En cambio en su libro la idea fue 
explicar cómo es posible vivir dentro de una tragedia: “No veo solución para la cuestión de 
Palestina, la tragedia sigue existiendo”, observó, acordándose de que su objetivo, con el 
libro, fue contar una historia y no exponer una ideología. “La obra habla de una tragedia 
humana, relacionada con la pérdida de la tierra y de la identidad. Y todas las tragedias 
humanas dialogan con nuestro espíritu”, dijo. Para Khouri, muchas voces hablan por medio 
de la voz del Dr. Khalil y la literatura es una forma de devolver al pueblo su  identidad: 
“Todas las tragedias humanas están conectadas, es decir, hay solamente una tragedia 
humana, así como solo hay una naturaleza humana”, comentó. El escritor explicó, también, 
que su papel como escritor es escribir una buena historia, mientras que como intelectual 
público su responsabilidad es defender la justicia y posicionarse fuera de una estructura de 
poder, además de representar a los que no tienen voz en la sociedad.  
 
• La palabra crea vida  
 
Si por un lado en el libro de Khouri la palabra puede impactar de forma definitiva 
en la realidad, en O enigma de Qaf ella presenta, muchas veces, más vida que la propia 
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vida. Es decir, para el narrador de La cova del Sol, el poder de la palabra está relacionado 
con un papel político en la sociedad, mientras en Mussa la idea es que la palabra crea 
mundos y tiene una función lúdica para los personajes.  
Idea que se muestra en un excurso, cuando el narrador reflexiona sobre el sentido 
metafórico de las palabras. El capítulo cuenta la historia de Yarub, inventor de la lengua 
árabe que, diferente de otros idiomas, no fue creado con la caída de la Torre de Babel. 
Además, la lengua de Yarub no contaba solamente con verbos y sustantivos, sino que 
también incluía adjetivos. El personaje estaba obsesionado con la idea de crear una lengua 
infinita “em que cada palavra tenha infinitos sinônimos”95. Pero, aunque lo haya logrado, 
se da cuenta de que los sinónimos nunca eran exactamente sinónimos, ya que, al sustituir 
una palabra por otra, el significado alcanzado nunca era lo mismo, pues, con el cambio de 
palabras, siempre surgía también una idea nueva. Los poetas de la tribu de Yarub 
empezaron a usar la capacidad infinita de representación del árabe en sus textos, 
atribuyendo nuevos significados a palabras que ya existían. Molesto, Yarub se aísla en una 
montaña, para buscar vocablos que resultasen semánticamente idénticos al anterior, pero 
con un nuevo significado. Tras veintiocho años de reclusión, declara: “Não acredito em 
sinônimos”96. Y muere.  
Así, se puede deducir que, para el narrador de la historia, las palabras se 
transforman y ganan vida propia, después de la primera vez que son dichas. Al ser 
escuchadas por distintas personas, generan diferentes interpretaciones en los oyentes, que 
pasan a utilizarlas de forma subjetiva. Las palabras, entonces, pasan a tener no solamente la 
función de comunicación, sino también la de expresar la voluntad lúdica y emotiva de los 
personajes. Quien habla, entonces, precisa buscar el término que mejor se ajusta al estado 
de ánimo que quiere describir y, por eso, las palabras ganan otros significados en la medida 
en que son pronunciadas. De esa forma generan, también, un impacto en la manera como la 
gente percibe y describe el mundo.  
Aunque la historia de Yarub sea ficción, hace referencia a un aspecto real del 
idioma árabe. Alberto Sismondini describe la característica polisemántica de la lengua que 
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“permette all’individuo una percezione individuale, preservando l’intimità e la relazione 
personale dell’uomo con il mondo”97.  
Esta característica es citada por Mussa en otro excurso, que relata la historia del 
pueblo de Marib, ubicado en el Yemen. El narrador explica que ese pueblo solo hablaba por 
medio de símbolos y de un lenguaje figurado, es decir, palabras como “barco” y “duna” 
podrían ser usadas como metáforas de “camello”, bien como “ojos” podría representar 
“oasis”. Ese lenguaje particular hacía que otras tribus tuviesen dificultades en comunicarse 
con los Marib ya que, para entender sus formas de expresión, era necesario conocer su 
contexto cultural. Para los Marib, entonces, la lengua tenía una función mucho más poética 
y lúdica que práctica. Por eso, el día en que un hombre quiso avisar a los otros que el 
pueblo sería destruido por un dique de agua que estaba a punto de romperse, no pudo. Al 
avisar a la gente de que la ciudad sería inundada, nadie le hizo caso, al pensar que hablaba 
en sentido metafórico.    
Para el narrador, entender el significado de una palabra es, pues, como descifrar un 
enigma. Al descubrir lo que las palabras representan, es posible acceder a un mundo nuevo 
–de la misma forma que, al descifrar el enigma de Qaf, el protagonista podría conseguir el 
amor de Layla-. Sin embargo, en la obra del escritor brasileño, no fue solamente al-Ghatash 
quién tuvo que desvelar el misterio de un enigma. El narrador Mussa, para recomponer el 
poema original y entender la búsqueda del poeta, también tuvo que recurrir al estudio de 
diversas ciencias, entre ellas aprender el árabe clásico, el hebreo, la arqueología del Oriente 
Medio y la astronomía.  
Por fin, la palabra también es vista como capaz de parar el tiempo, como enseña el 
narrador en el excurso donde cuenta la historia de Zaynab. El personaje se obsesiona con la 
idea de fijar el pasado de forma irreversible, por medio de la escritura. Decide intentar, 
pues, capturar el presente por medio de las palabras, como forma de controlar el paso del 
tiempo. Crea, así, un sistema que le permite grabar los hechos en el momento exacto en que 
ocurren. La relación entre temporalidad y escritura se hace clara en otro capítulo, que narra 
la historia de Allahdin. El personaje pide a Xerazade 98, -genio femenino de la mitología 
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beduina que realiza los deseos de los hombres– que le cuente todas las historias posibles del 
universo. El genio era perverso y, al realizar lo que le era pedido, transformaba los deseos 
de los hombres en su peor pesadilla. Cuando Allahdin expresa su voluntad en escuchar 
todas las historias posibles, Xerazade pasa a contarle todo lo que puede, hasta que él muere. 
Pero el genio no se da cuenta de que también se volvió prisionera de su propia trampa, de 
modo que, después de la muerte de Allahdin, tiene que quedarse eternamente al lado de su 










8. Consideraciones finales: El desorden del destino 
 
“A menos que, naturalmente, no exista la suerte, tendríamos que – 
optimistamente – ponernos de pie y dar vivas, porque todo está planificado de 
antemano, y entonces todos tenemos un sentido y se nos evita el terror de saber 
que somos aleatorios, sin un porqué; o bien, naturalmente, podríamos – en 
calidad de pesimistas – renunciar aquí y ahora, comprendiendo la futilidad de 
pensamientos, decisiones, acciones, porque nada de lo que pensemos importará 
de todos  modos; las cosas serán como sean. ¿Dónde está, pues, el optimismo? 
¿En el destino o en el caos?”99. 
 
La predestinación es un credo filosófico muy fuerte y fundamental para la 
edificación de los valores islámicos, de acuerdo con Malek Chebel100. La noción de Maktub 
(que significa “está escrito”) presupone que el hombre musulmán nace, vive y muere bajo 
la voluntad de Dios y nada en su vida ocurre sin una razón o sin un porqué. Partiendo de 
una creencia cargada de pasividad, la idea de Maktub representa también la confianza sin 
límites en Dios. Y para hacer las consideraciones finales sobre los libros estudiados, se 
tomará como base la relación de los protagonistas con sus destinos personales y con la idea 
de Maktub.  
Así, de un lado está el Dr. Khalil, que se relaciona con su destino por medio de una 
batalla contra lo imposible: aún con la total falta de esperanza ajena, quiere hacer revivir a 
Yunis y a Palestina. Cuando Yunis muere, los funcionarios del hospital y otros que también 
vivían en el campo de Xatila expresan su tristeza como si la muerte del héroe no fuera algo 
esperado. Es decir, aún condenando la actitud soñadora del Dr. Khalil, los otros tenían un 
anhelo íntimo con esa sensación de esperanza en lo imposible. De esa manera, se puede 
concluir que la muerte de Yunis representa, por un lado, una batalla perdida – ya que ni las 
historias, ni los cuidados médicos detallados fueron suficientes para traerlo de vuelta a 
vida-. Pero, por otro, alude a una simbología más amplia. En las últimas líneas de la obra, el 
protagonista expresa su deseo de agarrarse a una cuerda de lluvia para salvarse. La imagen 
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de un hombre que se agarra a algo tan inconsistente, frágil y, a la vez, real como la lluvia, 
es perfecta para ilustrar la esperanza desmedida del médico. Además, de acuerdo con 
Malek Chebel, la lluvia es un símbolo coránico, que representa la bendición de Dios, en su 
misericordia suprema101. Así como lo hace con el reino vegetal, la lluvia renueva al 
hombre. Ese Dios que bendice al Dr. Khalil bendice, entonces, la fuerza de una verdad 
subjetiva (la del médico, que cree en lo imposible) contra la verdad política de una nación 
(Palestina), para quien no parece haber una solución optimista.  
La imagen de un hombre que sube al cielo por medio de gotas de lluvia también se 
relaciona con la simbología del agua en la cultura musulmana. Malek Chebel explica que el 
agua102 representa la manifestación divina y de la vida. El autor comenta que, en la Arabia 
ancestral, el agua y todo lo relacionado con ella estaban provistos de una nobleza particular. 
Entre las características asociadas al elemento están la fecundidad y la purificación - es lo 
que hace germinar y fecundar a las plantas-. En la terminología sexual, simboliza el semen. 
Además, también cabe mencionar el significado de las abluciones103, que son consideradas 
un acto de purificación con el cual la persona sale del universo de lo profano y entra en el 
del lo sagrado -limpieza que no es solamente física, sino también mental-. El final del libro, 
entonces, está cargado de un tono melancólico, pues termina con una pérdida, pero logra 
ser, a la vez, optimista. Y ese optimismo no se refiere a una forma ingenua y fútil de mirar 
la cuestión palestina, sino a una propuesta para la resolución del conflicto que priorice al 
hombre.  
 Finalmente, cabe hacer un puente entre el discurso de Khouri y las ideas de Mona 
Takieddine Amyuni 104. Para ella, debido al contexto histórico, la novela árabe nació a 
mediados del 1900 como:   
 
“an engaged form, involved through its readers and authors in the great 
social and historical upheavals of our century sharing in triumphs as well 
as failures” 105.   
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Eso significa que el nacimiento de la narrativa árabe moderna está directamente relacionado 
con conflitos políticos y sociales y con la necesidad de hacer cambios en la sociedad, lo que 
se refleja en los imaginarios creativos de muchos escritores. Mona Takieddine Amyuni 
argumenta que la propia censura sufrida por Naguib Mahfouz por el gobierno de Gamal 
Abdel Nasser es una prueba de que sus libros, así como otros, tienen el poder de impactar 
en la realidad del país. Por lo tanto, autores como Tayyeb Saleh y Elias Khouri escriben 
comprometidos con tiempos y lugares específicos, de forma a, no solamente crear un 
universo narrativo, sino que también a exigir cambios en la realidad social y política de sus 
ambientes. Mona Takieddine Amyuni, así, también critica la idea del intelectual que piensa, 
escribe y habla, pero no actúa, siendo incapacitado y desarmado delante de la sociedad: 
“They quickly abandon any dream of rebellion and turn into frustrated, obscure civil 
servants and teachers” 106.   
El poder de los escritos generaren impactos en la realidad no significa, sin embargo, 
que representen una solución definitiva para los conflictos. Pero, quizás, puedan ayudar a la 
sociedad a mirar la cuestión palestina desde otro punto de vista, estimulando un cambio de 
pensamiento importante y haciendo que la esperanza pase a adquirir un carácter real – y no 
solamente utópico-.   
En O enigma de Qaf  la noción de destino se equipara a la idea de Maktub en el 
sentido de que también es suprema y soberana. Pero, diferente del tono dramático que 
ejerce en los personajes de La cova del sol, el destino en la obra de Mussa sorprende a las 
personas con una fatalidad irónica. Al-Ghatash, por ejemplo, parece estar, todo el tiempo, 
siendo sorprendido por hechos que no prevé. Al llegar a la tribu de los Ghurab y ver a las 
hijas del jeque, se enamora de una de ellas (Layla) y le pide su mano en matrimonio. Pero 
por un irónico malentendido, creen que él pretende casarse con Sabah, la otra hermana y 
prometida del antagonista Dhu Suyuf. El jeque acaba por aceptar y el poeta se casa con la 
hermana equivocada, repudiándola enseguida.  
Otro momento en que la idea está presente es en la escena en que al-Ghatash está 
cerca de La Meca esperando que su tribu llegue con la dote que prometió por la mano de la 
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amada Layla. Durante todo el capítulo, nadie aparece y el protagonista empieza a pensar 
que su gente se había olvidado de lo que había ordenado. En las últimas líneas, el poeta se 
siente desmoralizado, con miedo a que le maten por no haber cumplido con lo prometido. 
Sin embargo, en las cuatro últimas líneas, los hombres de su pueblo aparecen con 
seiscientos sesenta camellos en el horizonte como un espejismo, sorprendiendo al 
protagonista y al lector. Si durante todo el capítulo el desarrollo de la acción caminaba 
hacia un final trágico para al-Ghatash, en el último momento el destino lo sorprende, 
cambiando bruscamente su orientación.  
En un excurso, el narrador retrata aún la historia de Sayda, mujer viril, seductora y 
peligrosa, “(...) mulher fantástica, que surge sempre vestida de preto da cabeça aos pés, 
coberta por um véu diáfano da mesma cor, e que rouba, mata, incita o adultério, dissemina 
doenças e difunde toda a espécie de mal (...)”107. Se supone, explica el narrador, que esa 
mujer es un genio femenino. Pero, en realidad, es un ser humano que vivió en el siglo 
anterior al de la tribu de al-Ghatash. Obsesionada por conocer su destino, recurre al oráculo 
de Manat (“deusa do destino que conduz à morte”108), que le vaticina su propio fin. No 
conforme con la previsión de su muerte siendo aún tan joven, comparece de nuevo delante 
de Manat, pero disfrazada de hombre, para asegurarse de que la previsión hecha era 
realmente verdadera. La diosa no cambia su previsión, de modo que Sayda vuelve otras 
veces ahí cada vez disfrazada de distintas maneras, llegando hasta a cortarse un dedo y a 
sacarse un ojo. Pero los oráculos siempre le daban la misma previsión. Entonces, la mujer 
decide desafiar a la diosa, buscando una manera de contradecir los oráculos y permanecer 
inmune a la muerte. Para eso, se infiltra entre los creyentes de Manat y escucha el destino 
pronosticado a todos ellos, de forma que pasa a conocer todas las posibles previsiones de 
vida que existían en el mundo y que sumaban 3.732.480.  
Para el narrador de la historia, cada destino personal era un laberinto, siendo la 
muerte el final inevitable previsto para todos ellos. Pero las personas con los mismos 
destinos, no siempre morían de la misma forma y, al conocer todos los caminos personales 
posibles para la humanidad, Sayda aprendió a saltar de un destino a otro antes de morir: 
“Era possível fazer isso às vezes trocando de mão no instante de levar o pão à boca, 
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mudando subitamente de direção ao caminhar, fazendo um e outro gesto irrelevante ou 
mesmo roubando, matando, incitando o adultério, disseminando doenças, difundindo o 
mal” 109.  
La obsesión de Sayda por engañar el propio destino puede ser vista, entonces, como 
una voluntad de subvertir el orden natural del mundo, establecido por el poder del destino.  
Al conseguir someter la fuerza del destino (y de Dios) bajo su poder y voluntad, se 
convierte en una especie de fantasma, que trae mala suerte a los otros hombres.  
 Al-Ghatash, a su vez, tiene que conformarse con su destino personal, que fue 
perseguir a la mujer amada por los caminos inhóspitos del desierto, pasando por aventuras 
y peligros. Al final, acaba por morir sin alcanzar su objetivo –aunque eso se ponga en duda, 
pues el narrador explica que Sabah y Layla quizás hayan sido la misma persona-. Pero aun 
sin conseguir el amor de la mujer que realmente amaba, al-Ghatash hace de esa búsqueda 
un poema. En los innumerables destinos personales posibles para la humanidad, hay 
muchos deseos que no son alcanzados, pero si uno hace del camino una poesía quizás 
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